Boekrecensie
Op het gebied van vaderloze kinderen
Door Pamela Steele
Contrapunt: 336 pagina’s, $28
Als u boeken koopt die op onze site zijn gelinkt, kan The Times een commissie verdienen Boekwinkel.orgwaarvan de vergoedingen onafhankelijke boekhandels ondersteunen.
Op 18 juni 1965 veranderde een foto op de voorpagina van de New York Times voor altijd het traject van mijn leven. Ik was een angstige veertienjarige, languit op het witte pluizige tapijt van het appartement van mijn ouders in de Upper East Side, gebiologeerd door een foto genomen door Horst Fass in een plaats genaamd Vietnam. De schattige jongen op de foto was jong genoeg om mijn vriendje te zijn! Die ogen! Die glimlach! Op zijn helm had de jongen ‘War is Hell’ gedrukt. Welke oorlog? vroeg ik me af. En waar op aarde was Vietnam?
Die foto draaide de draaiknop voor mijn levensrichting 180 graden en stuurde me de wereld in om erachter te komen.
Tegenwoordig wordt die helm tentoongesteld op de Nationaal Museum voor Amerikaanse Geschiedenis. Die jongen, de 19-jarige Larry Wayne Chaffin, werd oneervol ontslagen vanwege zijn protest. Hij ging naar huis in St. Louis, sloot zich aan bij de anti-oorlogsbeweging en stierf op 39-jarige leeftijd door blootstelling aan Agent Orange, waarbij hij een vrouw en vijf kinderen achterliet. En dat 14-jarige meisje? Sinds ik 60 jaar geleden Larry’s ogen ontmoette, heb ik met mijn voeten op straat gestemd. Tegenwoordig zie ik me marcheren in de DTLA, terwijl ik T-shirts draag met teksten als ‘Geen koningen sinds 1776.’
In de vijftig jaar sinds de val van Saigon de twintig jaar durende oorlog in Vietnam tot een ontknoping bracht die even tragisch was als de duur ervan, hebben veel boeken de nachtmerrie van die (eerste maar niet laatste) ‘eeuwige oorlog’ afgebeeld, met name de bestseller van Kristin Hannah uit 2024.De vrouwen;” Viet Thanh Nguyens Pulitzerprijswinnaar uit 2015 “The Sympathizer” en Tim O’Briens collectie uit 1990 “The Things They Carried.”
‘Op het gebied van vaderloze kinderen’ de tweede roman uit de inheemse Appalachia en “Greasewood Creek” auteur Pamela Steele, gaat niet over de oorlog in Vietnam en speelt zich ook niet af. Dit strakke, lyrische boek gaat over de armoede, het racisme, de aantasting van het milieu en de wanhoop waaronder een Appalachian ‘schreeuw’ viel tijdens het Vietnam-tijdperk, toen de oorlog de jonge mannen van de gemeenschap verslond en de klimaatverandering het landschap en de manier van leven van de bewoners naar beneden haalt. De oorlog is een verre trommelslag en de dreiging ervan is altijd hoorbaar voor Steele’s onderbezette, uitstekend tekenbare personages op 15.000 kilometer afstand. “In the Fields of Fatherless Children”, schrijft de uitgever: “onderzoekt de lange schaduw die de oorlog in Vietnam heeft geworpen. Niet alleen op het slagveld, maar ook op de vrouwen, kinderen en plattelandsgemeenschappen die achterbleven.”
De plattelandsgemeenschap uit het boek is een mijnbouwgehucht in West-Virginia. Tot de vrouwen en kinderen in de roman behoren de 16-jarige June Branahan; June’s pasgeboren dochter, Grace; haar moeder, Bethel; haar tante Schoonheid; en haar overleden Granny Justice, die waakt over het lot van haar levende verwanten en soms vertelt.
De belangrijkste mannelijke personages zijn June’s geliefde broer, Tom; June’s ware liefde en Grace’s ‘gemengdbloed’-vader, Ellis; June’s stiefvader, Isom; en Ellis’ vader, Salomon. Cruciaal voor het ingewikkeld geweven plot is de bittere vete tussen Isom en Solomon, aangewakkerd door Isoms racisme en een lang begraven geheim dat de twee mannen in wederzijdse haat met elkaar verbindt.
Ellis en Tom worden naar Vietnam verscheept en laten June en haar pasgeboren baby achter bij June’s moeder en tante. De ochtend na de bevalling wordt June wakker in haar bed en ziet dat haar baby weg is; Bethel en Beauty zitten in tranen aan de keukentafel.
Waar is het kindje? vroeg June.
Schoonheid pakte June’s hand en zei: Kom, ga zitten.
June verstijfde, een pilaar van ijs. Ze kon niet ademen vanwege de pure behoefte die haar toen overviel – iets totaal nieuws dat haar binnenstebuiten keerde.
Waar is mijn kindje?
Schoonheid zei: Weg, lieverd.
(June) keek naar haar moeder en vroeg: Ze is dood?
Bethel schudde haar hoofd en zei: Nee.
Beauty maakte de zin voor haar af. Isom heeft haar meegenomen, zei ze.
Vanaf dat punt in de roman tot aan het pijnlijke einde zoekt June naar haar baby met de hartstochtelijke overgave van een nieuwe moeder en de pijnlijke honger van elke moeder die gescheiden is van haar kind. In de ban van haar missie huurt June een stoffige, slordige opslagruimte in de stad.
“Hoe lang is het geleden dat hier iemand heeft gewoond?” June vraagt het aan de hospita, die antwoordt: ‘Het kind dat hier woonde, werd opgeroepen.’
June’s volgende woorden komen haastig naar buiten: “Mijn broer is vermoord in Vietnam.” Het was de eerste keer dat ze het tegen een vreemde zei.
“Er worden veel jongens vermoord. Ik weet nog steeds niet wat er is gebeurd met de jongen die hier woonde, hoewel ik hoorde dat hij ook werd vermoord.”
Steele schetst de zoektocht van June en de hereniging van moeder en kind in een tempo dat zowel realistisch als kunstzinnig is. “Pamela Steele weet hoe ze de verwarrende wereld om ons heen een naam moet geven”, prees mede-Appalachen-auteur Glenn Taylor Steele’s nieuwe roman. “Ze heeft aandachtig geluisterd naar de stemmen die de meesten vergeten zijn.”
Terwijl ik dit schrijf, ontvoeren, martelen en vermoorden Gestapo-achtige ‘speciale agenten’ burgers in de Amerikaanse straten. Te midden van de dubbele wanhoop van de stijgende werkloosheid en de inflatie zag het Amerikaanse leger in 2025 de grootste stijging van het personeelsbestand in 13 jaar tijd hebben ze hun wervingsdoelstellingen met 10% overtroffen. Bij gebrek aan goedkeuring van het Congres – of zelfs voorafgaande kennisgeving – blijft de Amerikaanse president dreigen met militaire aanvallen tegen Iran, nadat hij heeft gedreigd een militaire aanval uit te voeren. “hele beschaving,” Oorlogsdaden die doen denken aan de illegale aanval op de Golf van Tonkin in 1964, die de oorlog in Vietnam op gang bracht.
Meer dan ooit hebben we boeken nodig zoals ‘In de velden van vaderloze kinderen’, om ons te helpen onze omgekeerde wereld te begrijpen en recht te zetten. We hebben boeken nodig die de stemmen van de vergeten mensen versterken, inclusief de miljoenen soldaten en burgers – waarvan 58.200 Amerikanen – die zijn omgekomen in de oorlog in Vietnam. Bovenal hebben we boeken nodig die ons herinneren aan de geschiedenis die onze huidige regering wil dat we vergeten, zodat we kunnen voorkomen dat ze zich herhalen.
Maranauteur van “De nieuwe oude ik” en andere boeken, woont in een Silver Lake-bungalow die zelfs ouder is dan zij.
Zie Maran live op de L.A. Times Festival van Boeken bij USC op 19 april, 13.00 – 14.00 uur, bij het paneel “Geïnspireerd door waargebeurde gebeurtenissen: historische fictie die een licht schijnt op over het hoofd geziene verhalen,” die ook kenmerkt auteurs Paula McLain, Milo Todd en Kristin Harmel. Vrij; kaartjes vereist.
