In het begin ’s Morgens vroeg wendde Abeer Skaik zich tot haar man, Ali Al-Qatta, en zei dat het vandaag de dag zou zijn dat ze hun zoon zouden vinden. Ali knikte zwijgend en ze overhandigde hem de stapel flyers. Op elke foto stond een foto van de 16-jarige Hassan, breed glimlachend, met losse schouders en een effen rood T-shirt aan. Hij kijkt recht in de camera, onbewaakt. Bovenaan de pagina had Abeer in grote letters één woord in vetgedrukte rode inkt geschreven: Munashada!– een beroep.
Abeer keek toe hoe Ali met een paar goede vrienden in een auto stapte en wegreed. Ze begonnen aan de 30 kilometer lange reis naar het zuiden, van al-Tuffah, ten oosten van Gaza-stad, naar het Europese Ziekenhuis in Khan Younis. Ze hadden gehoord dat een groep mensen die door Israël werd vastgehouden, waaronder kinderen, daar zou worden vrijgelaten.
Het was al druk bij de poort. Gezinnen stonden schouder aan schouder, in dekens gewikkeld tegen de kou, met foto’s en identiteitskaarten in de hand. Ali verdeelde de flyers onder zijn vrienden. Toen de bussen met vrijgelaten gevangenen arriveerden, bewogen hij en de anderen zich langzaam door de nauwe openingen tussen groepjes mensen. Sommigen van degenen die zojuist waren vrijgelaten, werden in omhelzingen getrokken. Ali wachtte aan de rand van elke reünie. “Heb je mijn zoon gezien?” vroeg hij. De een na de ander schudden mensen hun hoofd. De menigte werd dunner. Het was 2 uur ’s nachts toen Ali terugkwam. Abeer zag hoe haar man de foto’s op tafel legde. Ze stonden elkaar aan te kijken zonder iets te zeggen, met Ali’s ogen afstandelijk alsof hij het huis van iemand anders binnenging. Het was tien maanden geleden dat ze voor het laatst bij hun zoon waren geweest.
Voordat de Aanslagen van 7 oktoberVoordat een VN-commissie en een groot aantal Palestijnse en internationale rechtengroeperingen vaststelden dat Israël een genocide pleegt in Gaza, was Abeer’s leven georganiseerd rond de routines van Hassans. Hij werd elke ochtend op hetzelfde uur wakker, at hetzelfde voedsel in dezelfde volgorde en moest het huis op een specifieke manier schoonmaken: de vloer werd gewassen, de tafel werd na elke maaltijd afgeveegd. Toen hij elf maanden oud was, zagen Hassans ouders dat hij niet kon kruipen of zitten en dat hij niet brabbelde zoals zijn zusje op die leeftijd deed. Na een lange reeks medische onderzoeken werd bij Hassan, toen vijf jaar oud, de diagnose autismespectrumstoornis gesteld. Abeer zegt dat Israël het verzoek van de familie om behandeling voor Hassan buiten Gaza heeft afgewezen. Dus begon Abeer zichzelf therapietechnieken aan te leren, hoe ze gedragsroutines kon opbouwen, hoe ze met zijn zintuiglijke overbelasting kon omgaan. Samen structureerden zij en haar man, Ali, Hassans dagen rond veiligheid en herhaling, en ze leerden hoe ze hun huis met vreugde konden vullen. Hassan lachte als zijn vader hem in bad plonsde zoals hij dat wilde, toonde een eindeloze honger naar het omslaan van bladzijden uit tijdschriften en het doorbladeren van foto’s in restaurantmenu’s, en zat graag met zijn moeder op zachte kussens. “Ik zei altijd dat ik vier ogen had”, zegt Abeer. “De mijne en de zijne. De mijne heeft nooit geslapen.”
De bommen waren het eerste dat Hassan brak. Elke explosie zorgde ervoor dat de 16-jarige een trillende hand tegen zijn borst drukte en fluisterde: ‘Mama, mijn hart is bang.’ Verplaatsing heeft hem opnieuw gebroken. Hij schreeuwde elk van de vier keren dat ze moesten evacueren. “Waarom verlaat ik mijn huis? Ik wil mijn huis niet verlaten. Ik wil mijn bed”, zei hij. Hassan, die het niet kon verdragen zich zelfs maar een paar uur ongewassen te voelen, ging tien volle dagen zonder douchen. Toen ze op een dag bij een familielid aan het schuilen waren, droeg hij een flesje water, volgde zijn moeder rond en smeekte om een douche.
In april 2024 was schaarste overal in het dagelijks leven aanwezig. De hongersnood nam toe zoals Israël afsneed voedselvoorraden. Schoon water was moeilijk te vinden. Abeer verloor ongeveer 40 pond. Dagen voordat Hassan verdween snauwde hij tegen zijn moeder over het weinige voedsel dat er nog over was: alleen een droog brouwsel dat ze brood noemden, gemaakt van gemengde zaden die ooit als veevoer werden verkocht, waardoor het een weerzinwekkende geur achterliet. Hij begreep niet waarom er geen echt brood, geen rijst, geen melk, geen vlees was. Hassan staarde naar wat hij had gekregen, duwde het weg en riep: ‘Wat geef je mij te eten?’ In een moment van pure overweldiging gooide hij de tafel op zijn kant en rende het huis uit.
