Een groot stof Er hangt een wolk boven de verder heldere Johnson Valley in Zuid-Californië. Net voorbij de stad Luzern Valley ligt een stuk openbaar terrein vol met allerlei soorten off-road voertuigen: crossmotoren, eerste generatie Toyota vrachtwagens met gelaste rolcontainers, gloednieuw Bronco’skleine vierwielers bestuurd door kinderen, en UTV’s. Aan weerszijden liggen campercampings verspreid over de woestijn, in een tijdelijk gebouw zijn een bar en een restaurant gevestigd, en de weg eindigt bij een verkopersdorp dat zou kunnen wedijveren met een kleine kermis.
Welkom in Hammertown, de tijdelijke woestijnstad die elk jaar in januari 16 dagen lang opduikt voor een offroad-raceserie die bekend staat als Koning van de hamers. Denken Brandende mens ontmoet Gekke Maxmaar gesponsord door Monster Energy.
Na onlangs zijn 20e jaar te hebben afgerond, begon Hammers als een wedstrijd tussen 13 vrienden en bestaat nu uit een reeks races met alles van crossmotoren tot VW Bugs tot trofeetrucks van miljoenen dollars. Het meest opvallende is dat het de geboorteplaats is van de Ultra4-serie, waartoe ook de Race of Kings behoort – ook wel de zwaarste eendaagse offroad-race ter wereld genoemd – die woestijnraces van meer dan 160 km/uur combineert met zeer technisch rotskruipen. Met een afstand van 245 mijl was de race van dit jaar de moeilijkste tot nu toe. Slechts twee teams eindigden onder de toegestane tijd van 14 uur. Het evenement trekt nu meer dan 80.000 bezoekers, die algemene toegangskaarten kunnen kopen vanaf $ 100, en er zijn ongeveer 750 racers aanwezig, zowel professioneel als amateur, van over de hele wereld. Mensen kunnen ook thuis kijken: volgens de organisatoren keken er dit jaar 1,2 miljoen kijkers online.
Nu King of the Hammers zijn derde decennium ingaat, is het duidelijk hoe ver offroad-rijden is gekomen: van de dagen van ‘shit-box’-vrachtwagens bedekt met deuken en stickers tot met logo’s versierde, speciaal gebouwde platforms die gemakkelijk in de honderdduizenden kosten. Ultra4-races vinden internationaal plaats en volgens Grand View Research wordt de markt voor terreinvoertuigen geschat op meer dan 22 miljard dollar.
Naast de sponsorbanners en door de fabriek ondersteunde installaties fungeren veel voertuigen ook als politieke verklaringen. Ze hebben op maat gemaakte vinylfolies, op de antenne gemonteerde vlaggen en bestickerde achterkleppen. Hoewel de Stars and Stripes het meest opvallend worden weergegeven, zijn Gadsden-vlaggen gebruikelijk; De slogans ‘1776’, ‘We the People’ en het Tweede Amendement verschijnen ook regelmatig. Er zijn Trump-vlaggen aanwezig, hoewel veel minder dan je gezien de setting zou verwachten. De één zegt: ‘Geweren, bier, tieten, vrijheid.’ De personalisatie van voertuigen wijst op een terugkerend thema – een preoccupatie met autonomie – dat zich afspeelt in een van de grootste open terreinvoertuigen van het land. King of the Hammers gaat niet alleen over wie als eerste over de finish komt, het gaat over een gemeenschap die elke winter terugkeert om dingen kapot te maken, te repareren en nog een keer kapot te maken.
