EEN MAN die online op zoek was naar porno kreeg de schok van zijn leven toen hij zich realiseerde dat het stel op het scherm hem en zijn vriendin was.
Eric, niet zijn echte naam, was aan het scrollen op een socialemediakanaal dat hij regelmatig gebruikte voor inhoud voor volwassenen, toen hij seconden bevroor in een fragment.
Het paar liep een hotelkamer binnen, liet hun koffers vallen en ging later aan de slag seks waren hij en zijn partner.
Drie weken eerder hadden ze overnacht in een hotel in Shenzhen, Zuid-China, zonder te weten dat ze in het geheim werden gefilmd.
Hun meest intieme momenten waren vastgelegd door een verborgen camera in de kamer en voor duizenden mensen geüpload om te bekijken op hetzelfde kanaal dat Eric voor porno gebruikte.
Spycam-porno bestaat in China al minstens tien jaar, ondanks dat pornografie illegaal is.
Maar de afgelopen jaren zijn de angsten online geëxplodeerd, waarbij vrouwen tips uitwisselden over hoe je camera’s zo klein als een potloodgum kunt herkennen.
Sommigen zetten zelfs tenten op in hotelkamers om te voorkomen dat ze gefilmd worden.
Nieuwe regels die afgelopen april werden ingevoerd, verplichtten hotels om regelmatig te controleren op verborgen camera’s, maar de dreiging is niet verdwenen.
Een onderzoek door de BBC vond duizenden recente spionagevideo’s gefilmd in hotelkamers en verkocht als porno op meerdere sites, waarbij het meeste materiaal op Telegram werd gepusht.
Ruim 18 maanden zes verschillende websites en apps werden ontdekt, die samen beweerden dat ze meer dan 180 spionagecamera’s in hotelkamers hadden die gasten livestreamden.
Bij het zeven maanden lang monitoren van één locatie kwamen beelden van 54 verschillende camera’s aan het licht, waarvan ongeveer de helft tegelijkertijd werkte.
Duizenden gasten hadden gefilmd kunnen worden zonder het ooit te weten.
Eric begon in zijn tienerjaren in het geheim gefilmde inhoud te bekijken.
De inwoner van Hong Kong, nu in de dertig, vertelde de BBC: Wat mij aantrok is het feit dat mensen niet weten dat ze gefilmd worden.
“Ik denk dat traditionele porno heel geënsceneerd, heel nep aanvoelt.”
Die spanning verdween echter snel toen hij zichzelf en zijn vriendin aan de ontvangende kant bevond.
Zijn vriendin was geschokt dat de clip terecht zou komen bij vrienden en familie, en het incident zette een wig in de relatie.
Een grote handelaar die tijdens het onderzoek werd ontdekt, was een agent die bekend stond als AKA.
Een BBC-verslaggever die zich voordeed als klant betaalde 450 yuan (£ 47) per maand om toegang te krijgen tot een livestreamingsite die hij promootte.
Eenmaal binnen konden gebruikers kiezen uit meerdere livefeeds die hotelkamers lieten zien op het moment dat gasten de elektriciteit activeerden met hun sleutelkaart.
Livestreams kunnen worden teruggespoeld en clips worden gedownload.
AKA maakte reclame voor de feeds op Telegram, waarbij één kanaal uitgroeide tot 10.000 leden.
Zijn archief bevatte meer dan 6.000 video’s daten terug naar 2017.
Abonnees bespotten hun nietsvermoedende onderdanen en bestempelden vrouwen routinematig als ‘sletten’, ‘hoeren’ en ‘bitches’.
Eén spionagecamera werd getraceerd naar een hotelkamer in Zhengzhou, centraal China.
Onderzoekers vonden het verborgen in een muurventilatie-unit, rechtstreeks aangesloten op de stroomvoorziening van het gebouw en wezen op het bed.
Een detector met verborgen camera die online werd verkocht, kon hem niet detecteren.
Nadat de camera was uitgeschakeld, lichtte Telegram op.
Eén gebruiker schreef: “Zhonghua (naam van de camera) werd verwijderd!”
“Het is zo jammer; die kamer heeft de beste geluidskwaliteit!” antwoordde AKA.
Uren later kondigde hij aan dat er al een vervangende camera in een ander hotel aanwezig was.
Er werden ongeveer een dozijn agenten zoals AKA geïdentificeerd, die allemaal leken te werken voor ‘camera-eigenaren’ van een hoger niveau die installaties en platforms organiseerden.
Op basis van abonnementen heeft AKA alleen al sinds april vorig jaar naar schatting minstens 163.200 yuan (£16.300) verdiend, bijna vier keer het gemiddelde jaarinkomen van China.
Ondanks strikte wetten werden spionagecamera’s gemakkelijk gekocht op de grootste elektronicamarkt van China.
Gevallen die verband houden met spionageporno zijn in het hele land verschenen, hoewel officiële cijfers schaars zijn.
Blue Li, die werkt bij de in Hongkong gevestigde NGO RainLily – die slachtoffers helpt om in het geheim gefilmde porno van het internet te verwijderen – zegt dat deze gevallen toenemen, hoewel het werk steeds moeilijker wordt.
Volgens Li reageert Telegram nooit op verwijderingsverzoeken waarbij slachtoffers worden gedwongen te pleiten bij de mensen die de beelden verkopen.
Ze vertelde het BBC: “Wij geloven dat technologiebedrijven de enorme verantwoordelijkheid delen bij het aanpakken van deze problemen.
“Omdat deze bedrijven geen neutrale platforms zijn; hun beleid bepaalt hoe de inhoud wordt verspreid.”
Telegram zei op zijn beurt dat het delen van pornografie zonder wederzijds goedvinden verboden is en beweerde dat het dagelijks miljoenen schadelijke berichten verwijdert.
Maar de site die toegang tot de livestreams van AKA verkoopt, blijft actief.
Eric en Emily zijn nog steeds getraumatiseerd, dragen zelfs hoeden in het openbaar voor het geval ze worden herkend en vermijden waar mogelijk hotels.
De man zegt dat hij niet meer is horloges Spycam-porno, maar controleert nog steeds de kanalen, doodsbang dat hun intieme video weer boven water zal komen.
