Het beeld van “Het spijt me, schat” die ik sinds het begin in mijn hoofd heb gehouden, is deze persoon die bij hun raam naar buiten kijkt, zowel doodsbang voor wat daarbuiten is als tegelijkertijd wanhopig om zich bij die buitenwereld aan te sluiten. Deze persoon wil twee tegengestelde dingen tegelijk: zich in een ijzig tempo voortbewegen, nooit meer iemand anders zien, en de wereld opnieuw betreden, lachen, zich opnieuw onderdompelen. Dus in plaats van een van beide te doen, staat Agnes bij het raam, en naarmate de tijd om haar heen verstrijkt, zit ze binnen, bevroren.
Er was een tijd in mijn leven dat ik op zoek was naar een film over het doormaken van een trauma dat mijn hand vasthield terwijl ik ernaar keek. Ik wilde niet dat de film me bang zou maken met gewelddadige beelden of harde woorden die mijn systeem choqueerden en me stilzetten. Ik wilde dat de film me stevig omhelsde zonder de pijn van dit alles uit de weg te gaan. Ik had de film nodig om voor mij te zorgen, de persoon die het moeilijke ding had meegemaakt. Ik had geen film nodig die bestond om mensen te leren hoe erg het is om iets ergs mee te maken. Ik had een film nodig die bestond om me minder eenzaam te laten voelen.
Ik heb jarenlang nagedacht: hoe maak je een film die wordt gekenmerkt door de afwezigheid van geweld? De scène waar iedereen bang voor is en/of op wacht bestaat niet, dus wat komt er voor in de plaats? Waar gaat dit over, als dat zo is niet over geweld?
Victor in “Sorry, schat.”
(Philip Keith / A24)
‘Sorry, Baby’ is een liefdesbrief aan de intieme vriendschap die je leven kan redden als dingen verbijsterend pijnlijk zijn. Het is een film over de poging van één persoon om gedurende vijf jaar te genezen, en de kleine momenten van vreugde die fungeren als rebellie in de nasleep van een trauma dat voelt alsof het je eenzaam en buiten de wereld probeert te houden. Dus de structuur ging over de reis van de relatie van de twee vrienden – het begin een vreugdevolle hereniging, het midden een cruciaal moment van zorg dat de twee vrienden voor eeuwig dichtbij brengt, het einde van Agnes ‘evolutie tot iemand die er nu op haar eigen, nieuwe manier voor Lydie kan zijn.
Ik denk dat het schrijven in veel opzichten de liefde van mijn leven is. Ik zie het als een diep intieme, verwoestende, levensbevestigende, levensuitputtende, psychotische, meditatieve, euforische, verslavende strijd om iets op te bouwen waar voorheen niets was. Schrijven is iets laten bestaan in wat eerst een lege ruimte was, en dat is een wonder! Dat er iets kan bestaan dat niet bestond, dat is volkomen onvoorstelbaar cool. En het is zo diep pijnlijk, want wat je ook schrijft, het zal je onvermijdelijk teleurstellen en je depressief maken. Als je het blijft doen, zul je uiteindelijk iets minder teleurgesteld en minder depressief worden, maar dat herinner je je eigenlijk nooit meer, waardoor je voortdurend pijn hebt, maar ook voortdurend deel uitmaakt van een wonderbaarlijke daad die niets met jou te maken heeft. Schrijver zijn is niet voor bangeriken. Het proces van het maken van iets is zo pijnlijk dat het alleen zin heeft om het te doen als je zonder het zou sterven.
Eva Victor.
(Jason Armond/Los Angeles Times)
Niemand vroeg me om ‘Sorry, schat’ te schrijven. Het was mijn geheime opstand nadat andere ervaringen mij hadden doen twijfelen of ik wel kon schrijven. Ik voelde me verwaterd, verward en idioot. Dus verstopte ik me in de winter met mijn kat in een huis in Maine en schreef en schreef en schreef dit script. Voor mezelf. Voor mijn beste vriend. Voor niemand? Voor de hele hele wereld? Soms haalde ik koffie en maakte een wandeling waarbij mijn koffie binnen drie minuten van warm in koud veranderde, en dan ging ik naar huis, nam een warme douche en schreef meer.
Misschien komt het omdat deze film nu in de wereld is, maar ik denk met de grootste nostalgie aan deze tijd terug. Maar toen ik mijn ogen sloot en me herinnerde hoe mijn lichaam zich gedurende deze tijd voelde, bevond ik me in de hel – mijn borst stond in brand en het enige dat ik wilde was dat dit verhaal buiten mezelf zou bestaan. Ik moest dit ding uitdrijven zodat het zich bij de wereld kon voegen!
Nu het is uitgedreven en in de wereld is, mis ik mijn wandelingen, mijn koffie, mijn blanco pagina, mijn met vuur gevulde kist. Ik denk dat ik, nu ik niet langer bij het raam sta, wanhopig om me bij de wereld aan te sluiten, nu ik mijn lichaam in de ruit heb gegooid en het glas heb verbrijzeld en met ‘Sorry, schat’ in mijn geschraapte handen naar buiten ben gekomen, ik met zoveel genegenheid terugdenk aan de persoon die achter het gesloten raam vastzat. Hallo voor jou. Ik mis je! Wij hebben het buiten gehaald! Ik mis het om bij jou binnen te zijn…
Maar dat is juist het bijzondere, nietwaar? Er is altijd meer te schrijven, er is meer privacy, er zijn altijd meer blanco pagina’s. En het meest wonderbaarlijke is dat je niet hoeft te wachten tot iemand je dit laat doen. Je kunt schrijven waar, wanneer en zonder toestemming, en voor altijd.
