Ik was ziek thuis toen mijn zoontje van 2 jaar oud was gebeten door een ratelslang op een verjaardagsfeestje met sprookjesthema voor kinderen in LA.
Mijn man, Mac, was bij onze twee kinderen toen onze zoon huilend in het gras viel en naar zijn hand wees. Op het eerste gezicht dacht Mac dat hij een allergische reactie aan een bijensteek, een redelijke inschatting voor een Angelino-ouder, totdat hij een tweede prikwond in de kloof tussen zijn pinken ontdekte.
Het is één ding om aanwezig te zijn als je kind raakt gewond. Het verwijt aan jezelf is eenvoudig: ‘Het is allemaal mijn schuld. Ik was niet snel genoeg. Ik had het moeten zien aankomen.” Maar als het zonder jou gebeurt, dwaalt het schuldgevoel af totdat het aanmoedigt: ‘Als ik erbij was geweest, zou ik het hebben voorkomen. Ik zou de slang hebben weggelokt met de levende muis die ik in mijn EHBO-doos naast de deur bewaar. Paw Patrol pleisters en kontcrème.”
De zoon van de auteur werd in het ziekenhuis opgenomen nadat hij door een slang was gebeten. Met dank aan de auteur
Mac haastte zich naar het Children’s Hospital LA terwijl ik de plotseling delicate bewegingen doormaakte van het ouderschap van onze oudste. De CHLA-behandelende artsen stelden samen met de belangrijkste gifspecialist van Californië vast dat hij een anti-gifbehandeling nodig had. A Marvel-stripboek verhaallijn, behalve dat dit het echte leven was, en het idee dat Mads Sssnake-Man zou worden, was vergezocht, zelfs in onze wanhoop. Ironisch genoeg is het de bedoeling dat je op dit moment hoop oproept. Zelfs als de hand van uw zoon van gezwollen roze naar stijf grijs is gegaan.
Terwijl we wachtten om te zien of de anti-gif zou werken, heb ik het ondenkbare doorstaan wat-als totdat ik op een stevig bed van herinneringen belandde van de laatste keer dat ik bang was voor de dood.
Mijn moeder stierf op 67-jarige leeftijd
De eerste keer dat iemand die heel dicht bij mij stond stierf, was tien jaar geleden, toen ik mijn moeder verloor.
Haar dood had voor mij geen zin. Ze was 12 jaar jonger dan mijn vader en pas 67 toen ze stierf. Ze had een zelfbenoemd glamoureus leven geleid voordat ze mijn vader ontmoette en op 39-jarige leeftijd verrassend zwanger van mij werd.
Daarvoor was ze in de jaren ’70 een ‘wandelend model’ bij Bal Harbour Shops, waar ze bewegwijzering aanbood van de toen opkomende couture-ontwerpers. We hielden volkomen van elkaar, maar dat was geen geheim moeder worden beroofde haar van haar gouden jaren.
De moeder van de auteur stierf toen ze 67 was. Met dank aan de auteur
Ik reisde door de provincie om bij haar te zijn na haar eerste hartaanval. Ze weigerde medisch advies om te worden toegevoegd aan een harttransplantatielijst en was fel tegen het volgen van een natriumarm dieet. Hiervoor was ik boos. Ik smeek het haar. Ik smeekte. Wilde ze leven? Wat als ik op een dag zou trouwen? Zou ze haar toekomstige kleinkinderen niet willen ontmoeten? Het enige wat ze wilde was natriumrijke tomatensoep. Ik was zo boos dat ik besloot mijn reis in te korten, zodat ik niet hoefde te zien hoe ze zelfmoord pleegde. Hard misschien, maar zo voelde het op dat moment.
‘Wil je niet blijven en mijn hand vasthouden?’ vroeg ze voordat ik vertrok.
Ze stierf een paar weken later aan sepsis na een nieuwe hartaanval. Ik ben op tijd terug voor haar laatste adem.
Toen stierf mijn vader op 82-jarige leeftijd
Ik probeerde het beter te doen toen mijn vader drie jaar later ziek werd. Zijn dood was logischer. Hij was een 82-jarige letselschadeadvocaat met diabetes, de ziekte van Parkinson en uiteindelijk blaaskanker.
De vader van de auteur stierf op 82-jarige leeftijd. Met dank aan de auteur
Kortom, mijn vader was basaal voordat het een populaire belediging werd. Ik bedoel het op de meest vertederende manier. Hij was een jood uit New York die opgroeide aan het einde van de Grote Depressie en die over het algemeen tevreden was zolang hij een Miami Hurricanes-spel aan de gang had en een handvol pinda’s die hij in zijn laatste uren niet zou kunnen doorslikken. Op dat moment keek ik met hem naar de wedstrijden en liet ik ijsblokjes in zijn mond vallen om wat verlichting te bieden.
Ik wist dat het niet lang zou duren voordat hij stierf, maar ik had verwacht dat ik erbij zou zijn als het gebeurde. In plaats daarvan werd ik op een ochtend heel vroeg gebeld om me te laten weten dat mijn vader ‘verlopen’ was. Als een pak melk.
De slangenbeet van mijn zoon heeft mij iets belangrijks geleerd
In de weken voorafgaand aan Madsens slangenbeet waren we ons aan het voorbereiden om door het land te verhuizen om dichter bij Macs familie te zijn. De beslissing werd op het laatste moment genomen en we hadden beperkte hulp. We gingen zo snel dat we vergaten wat er toe deed totdat Mads werd opgenomen op de intensive care.
Tien jaar geleden had ik op de een of andere manier de autonomie van mijn moeder aangezien voor verlating. Pas nu begreep ik, veel te laat, dat mijn moeder mij net zo hard nodig had als ik haar.
Madsen ontving in een periode van 72 uur 21 doses antigif. En het werkte. Toen ik hem zag, bleef hij zeggen: “Ik heb je!” dat is wat Mac hem had verteld sinds ze arriveerden.
“Ik heb jou ook, kleine vriend,” zei ik en hield zijn hand in de mijne.
