Ik ben nooit iemand geweest voor enorme Thanksgivings. Het is niet dat ik niet van een vakantie met het hele gezin houd – over het algemeen wel – maar voor mij is Thanksgiving anders. Voor mij is Thanksgiving voor mijn vader en mij…
Mijn ouders scheidden toen ik twee was, en ik ben opgegroeid met het verdelen van vakanties tussen hen. Kerstmis was altijd in New York, met mijn moeder en grootouders en een heleboel neven en nichten – allemaal in panty’s en glimmende schoenen, giechelend tijdens een formele lunch totdat de volwassenen ons eindelijk loslieten in de boom. Het was leuk en chic, en ik vond het geweldig.
Thanksgiving was in veel opzichten het tegenovergestelde: alleen mijn vader en ik, die het samen bouwden in zijn alleenstaande appartement aan de rand van Washington, DC. Het was klein en eenvoudig – en ik vond het ook geweldig.
Samen zochten we in de supermarkt naar de kleinste beschikbare kalkoen (die nog steeds te groot zou zijn, maar ach). We bespraken kort het maken van de vulling vanaf het begin (“Dat zou eigenlijk wel moeten, toch?”) en kochten vervolgens een grote zak met de kant-en-klare mix (“Het is eigenlijk heel lekker!”). We stoomden een partij spruitjes, wat we allebei prefereerden boven sperziebonen. En elk jaar vonden we een manier om de aardappelpuree te verpesten. Het ergste, zo waren we het erover eens, was de keer dat we de boter vervingen door extra vergine olijfolie.
We kookten op onze sokken terwijl de radio aan stond, en als het eten klaar was gingen we aan de tweepersoons eettafel van papa zitten. We hebben nooit een formele genade uitgesproken, maar mijn vader geloofde in het bedanken voor alles wat we hadden, vooral voor elkaar. Dus we keken naar de andere kant van de tafel – hij glimlachte teder en ik met een grijns – en hij zei dankjewel voor ons allebei. Voor het eten dat we hadden, voor alle geweldige dingen die in ons leven gebeuren (“Kelsey krijgt haar eigen liedje in de musical.” “Kelsey gaat naar de universiteit.” “Kelsey’s nieuwe appartement en haar nieuwe baan, met voordelen!”), en voor deze tijd hadden we samen. We zeiden “amen” en aten, en dan zagen we een film op tv.
Ik heb nooit mijn eigen dank uitgesproken voor het informele gebed van mijn vader. Maar ik denk dat hij wist hoe blij ik was om daar bij hem te zijn – om zijn geliefde enige kind te zijn, de andere helft van ons kleine gezin. Ik heb nooit een grotere, feestelijkere vakantie gewenst. Ik hield van onze kleine tradities en deelde grappen en grappige herinneringen. Toen ik op de universiteit zat, trok mijn vader in bij zijn partner, Cindy, een Thanksgiving-professional, die het hele feestmaal in zijn eentje kon koken (hoewel we wel hielpen, dat beloof ik). Tien jaar later ontmoette ik en trouwde ik met mijn man, Harry. En hoewel onze Thanksgiving-tafel een beetje groter werd, bleven onze tradities bestaan: de sokkenvoeten, de radio, de grote glimlach van mijn vader terwijl hij naar mij keek en zijn bedanklijst deelde. ‘Bovenal ben ik dankbaar dat ik zo’n geweldige dochter heb,’ eindigde hij altijd, ondanks mijn rollende ogen. “Nou, ik DoenZal opstaan.’
Naarmate de jaren verstreken en mijn eigen leven groter werd, voelde Thanksgiving nog steeds als de feestdag van mijn vader. Ook al spraken we elkaar alleen maar aan de telefoon, hij vertelde me altijd hoe dankbaar hij was dat hij zo’n geweldige dochter had. ‘En een geweldige kleindochter,’ voegde hij eraan toe nadat mijn dochter Margot was geboren. “Ik weet niet wat ik heb gedaan om dit te verdienen.”
We waren van plan Thanksgiving 2024 samen door te brengen, in Maryland, waar hij en Cindy een paar jaar eerder waren verhuisd. Harry en ik hebben de reisplannen geregeld en tegen papa en Cindy gezegd dat we de taarten zouden meenemen. Toen, een maand voor de vakantie, werd bij mijn vader vergevorderde longkanker vastgesteld. Ik was nog steeds van plan om naar Thanksgiving te gaan – natuurlijk zou ik dat doen. Maar uiteindelijk zei papa dat hij er gewoon niet klaar voor was. Hij probeerde het van een afstandje feestelijk te maken. Als u mij de naam van een restaurant in de buurt wilt sturen, wil ik graag een Thanksgiving-feest voor jullie allemaal bestellen! schreef hij in een sms – het gesprek was toen vermoeiend. Alles erop en eraan! Ik vertelde hem dat ik het op prijs stelde, maar dat hij zich geen zorgen over ons hoefde te maken. Het zou goed met ons gaan, we waren uitgenodigd door vrienden, en we zouden een heerlijke, gezellige Thanksgiving hebben. Het was geen leugen, maar het was natuurlijk niet de hele waarheid. De hele waarheid was een schreeuwend, wanhopig verdriet dat zo groot was dat ik dacht dat het me in tweeën zou splijten als ik mijn mond opendeed en er een stem aan gaf.
Mijn vader begon de week na Thanksgiving in een hospice. Wij bezochten. Margot praatte met hem en zong de nieuwste liedjes die ze op school had geleerd, en hij keek en knikte met dezelfde oprechte, aandachtige aandacht die hij haar bij elk woord en gebaar had gegeven sinds het moment dat hij haar voor het eerst vasthield. Ze omhelsde hem en omhelsde hem, en nam afscheid. Het leek vreemd om dat te doen toen hij nog heel erg zichzelf was: magerder en moe, maar niet ‘actief doodgaand’, zoals de verpleegster van het hospice het uitdrukte. Het was haar vriendelijke suggestie dat als Margot nog een laatste bezoek aan hem zou brengen, dit het beste zou kunnen zijn voordat dat stadium aanbrak. Terwijl hij nog steeds kon praten en luisteren en de gekke grapjes kon delen die ze samen hadden. Het leek zo ellendig oneerlijk dat ze slechts vijf jaar de tijd zou krijgen om die grappen en liedjes met hem te delen – deze man die liefhad met zo’n standvastige, geduldige zachtheid. Degene die om 7 uur ’s ochtends de telefoon opnam als ze even wilde kletsen. Degene die zich de tekst herinnerde van alle liedjes die ze verzon. Degene naar wiens hand ze reikte wanneer die er was om vast te houden, en degene die altijd, altijd de hare tegenhield. Toen ik naar hen keek, wenste ik zo graag dat zij net zo veel tijd met hem kon doorbrengen als ik. En ik was zo dankbaar voor de tijd die ze met hem had. Dit is waar ik dankbaar voor ben. Dit, dit, dit.
Mijn vader stierf nog geen drie maanden later, begin februari. De rest van dit jaar is met horten en stoten voorbijgegaan. Tegenwoordig heb ik perioden van relatief normale toestand, gevolgd door lange perioden van duizelingwekkend verdriet. Ik poets mijn tanden en ga naar mijn werk en zo, maar ik zou niet zeggen dat ik mijn voeten weer onder me heb. Ik ben in ieder geval wiebeliger geworden sinds het seizoen overging in de herfst en ik al deze vreemde eerste verjaardagen beleef: de dag dat hij belde om het mij te vertellen; de dag dat hij in het hospice begon; de dag dat Margot hem voor de laatste keer vroeg: “Mag ik een liedje voor je zingen?”
Maar Thanksgiving is nog steeds de feestdag van mijn vader. Dus vorige maand belde ik Cindy en vroeg of we het bij haar mochten komen doorbrengen. ‘We hoeven niet te eten of zo,’ zei ik tegen haar. “We kunnen pizza bestellen. We kunnen gewoon rondhangen en het uitzoeken.” In de mist van verdriet wist ik niet eens waar ik precies om vroeg, maar ze leek het op de een of andere manier te begrijpen, misschien omdat ze in dezelfde mist zat. Dus deze Thanksgiving stap ik in de auto en rijd met mijn gezin naar Maryland, zodat we er allemaal achter kunnen komen. Ik weet niet hoe de feestdag er dit jaar uit zal zien, of welk jaar dan ook. Maar ik weet dat we het op de een of andere manier samen zullen brengen, net zoals we altijd deden. En als we aan onze Thanksgiving-pizza gaan zitten, zal ik naar mijn dochter kijken en haar vertellen dat van alle dingen waar ik dankbaar voor ben, ik haar het meest dankbaar ben. En dat gold ook voor haar grootvader.
PS Hoe schrijf je een condoleancebrief?En rituelen om jezelf door verdriet heen te helpen.
