Een dag van terreur na de moord op de Mexicaanse kartelbaas El Mencho

ETZATLAN, Mexico — Er zijn twee kanten aan de stad op de tequila-route van Jalisco.

Een daarvan is de charmante pueblo in de uitlopers, omzoomd met nette rijen agavecactus. Op het centrale plein zie je stroken handgeweven stof die als luifels over de geplaveide straten zijn gedrapeerd – roze, blauwe, gele en groene accenten die welkome schaduw bieden tegen de hitte van de middag. De lokale bevolking roemt dat hun geweven hemel is wereldberoemd en werd ooit zelfs tentoongesteld in Dubai.

De andere versie van Eztatlán is er een waar de meeste mensen niet over praten.

Het is de plek waar kartelsoldaten vorige week het benzinestation in brand hebben gestoken, samen met het busdepot, een staatsbank en tientallen voertuigen, waardoor de bewoners zich in hun huizen verborgen hielden tijdens een 24 uur durend schrikbewind.

Velen blijven angstig in de nasleep, vragen zich af of er ooit een gevoel van normaliteit zal terugkeren en ventileren frustratie bij de lokale autoriteiten, die schijnbaar niets deden om tussenbeide te komen te midden van de chaos.

Dit gebied was ooit het domein van de oorspronkelijke peetvaders van het Mexicaanse kartel, onder wie Rafael Caro Quintro – “El Numero Uno” – van wie het gerucht ging dat hij een woning in de buurt had. Tegenwoordig behoort het tot het Jalisco New Generation-kartel. De recente chaos volgde op een Mexicaanse militaire operatie op 22 februari waarbij de leider van de groep, Nemesio Rubén Oseguera Cervantes, bekend als ‘El Mencho’, omkwam.

Represailles waren wijdverbreid en troffen minstens twintig staten, en dagen na de chaos waren de verkoolde kafjes van voertuigen en Oxxo-supermarkten nog steeds zichtbaar terwijl ze westwaarts reden vanuit Guadalajara, de hoofdstad van de staat, richting de Stille Oceaan.

Het bereiken van Etzatlán – uitgesproken als etts-at-LAN ​​– duurt ongeveer 90 minuten rijden van Guadalajara. Het was een van de zwaarst getroffen plaatsen wat betreft materiële schade. Officiële statistieken zijn moeilijk te verkrijgen, maar inwoners van de stad – van wie er een aantal vroegen om alleen met hun voornaam te worden geïdentificeerd om hun veiligheid te beschermen – schatten dat er in een gemeente met slechts 20.000 inwoners zo’n 80 auto’s in brand zijn gestoken.

• Deel via Sluit extra deelopties

“Het is niet zomaar een auto – het is je hele leven, hoe je aan werk komt”, zegt María, een gepensioneerde die in een bescheiden huis woont op korte rijafstand van het historische centrum van de stad.

De belangrijkste industrieën buiten het toerisme zijn veeteelt en landbouw, en veel inwoners hebben geen verzekering voor hun voertuigen. María herinnerde zich het bericht dat begin februari, een zondag, via WhatsApp de ronde deed dat kartelleden de stad in brand staken. Ze dreigden elk bedrijf dat die dag openging in brand te steken. Bijna een week later waren de scholen nog steeds gesloten.

Gemeentepolitie en brandweerlieden waren nergens te bekennen, zeiden zij en andere stadsmensen. Degenen die de branden stichtten waren tieners op motorfietsen en ze hadden geen wapens bij zich en namen niet de moeite om hun gezichten te maskeren.

“Het enige wat ze bij zich hadden waren blikjes benzine en stenen om de ramen kapot te slaan,” zei María. “De nacht was eindeloos met explosies. De volgende dag was er een grote stilte.”

Een uitgebrand Pemex-tankstation in Tala staat langs de snelweg die Guadalajara en Etzatlán verbindt in de westelijke Mexicaanse staat Jalisco.

(Felix Marquez/For The Times)

María was een van de lokale bewoners die de as opveegde en brandplekken van de straten en gebouwen probeerde te verwijderen toen The Times Etzatlán bezocht in de dagen na de dood van El Mencho.

Toen een politietruck naderde en dreigde de schoonmaakwerkzaamheden te onderbreken, stond Maria op straat en blokkeerde de weg, met haar handen op haar heupen in een uitdagende houding.

‘Wij laten u niet passeren,” zei ze tegen de agenten. “Ga weg! We willen je hier niet! De staat had hier eerder moeten zijn, al was het maar om ons te helpen schoonmaken.”

De politietruck stond even stil voordat hij achteruit de straat in reed, wat een applaus ontlokte van de menigte die zich op het blok had gevormd.

Een rij geparkeerde auto’s was in brand gestoken en de vlammen waren over het trottoir naar de drempel van het huis van een gezin geslagen. De voordeur was zwartgeblakerd en de geur van rook en roet bleef in de hal hangen.

De matriarch van het huishouden, Sylvia, 64, zei dat het hen vijf uur kostte om met emmers te blussen om de vlammen te doven. Het huis, zei ze, is meer dan 200 jaar oud en gebouwd door haar Spaanse voorouders, met een betegelde binnenplaats in het midden en Moorse accenten op het metselwerk. Voor het herstellen van de schade zijn speciale materialen en geld nodig die ze niet hebben. De auto van haar dochter werd in brand gestoken, waardoor ze niet meer naar haar werk kon gaan.

Sylvia, een inwoner van Eztatlán, poseert voor een portret met haar dochters in hun huis dat beschadigd is door een brand die is aangestoken door tieners die namens het plaatselijke kartel optreden.

(Felix Márquez)

De familie heeft samen met haar dochters en kleinkinderen de slaapkamers opnieuw ingericht, zodat niemand in de door rook beschadigde kamer aan de straatkant slaapt.

Sylvia, een voormalige lerares wiens baan haar naar plattelandssteden bracht, zei dat sommige van haar studenten zouden spreken over de drugshandel die in de schaduw opereerde: papavervelden diep verborgen in de bergen, landingsbanen voor vliegtuigen die uit Colombia kwamen. Maar het waren eenvoudiger tijden.

“Toen was alles anders”, zegt ze. De kartels bleven op zichzelf. “Ze hebben nooit met de mensen gerommeld.”

Na de moord op een agent van de Amerikaanse Drug Enforcement Administration in 1985 stortte het toenmalige Guadalajara-kartel in elkaar toen de leiders ervan werden opgejaagd. Sinaloans – mede geleid door de beruchte Joaquín “El Chapo” Guzmán – kwamen aan de macht, waarna splintergroepen zich vormden en met elkaar vochten, waarbij El Mencho’s groep in de jaren 2010 naar voren kwam als de dominante kracht.

Onderweg waren er generaties van migratie, waarbij veel families uit Jalisco zich nu over Californië verspreidden. Er is een “Kleine Etzatlán” in Sylmar, met andere groepen immigranten uit de stad in andere delen van de San Fernando Valley.

Terwijl de branden brandden nadat El Mencho was vermoord, circuleerden video’s van Etzatlán op grote schaal op TikTok en Instagram. De lokale bevolking zei dat het hun manier was om hulp te roepen toen de lokale autoriteiten klaar leken te staan.

Vrijwilligers maken de gevel schoon van het historische huis van een gezin dat beschadigd is door brand in Etzatlán, Jalisco.

(Felix Marquez/For The Times)

In Etzatlán was het relatief rustig geweest. Er gaan geruchten over paramilitaire trainingskampen in de bergen, maar de sinistere aanwezigheid bleef meestal net onder de oppervlakte hangen. Toen kwam vorig jaar de ontdekking van Rancho Izaguirre, slechts 45 minuten verderop, waar botfragmenten, kleding en ander bewijsmateriaal aangaven dat het kartel lichamen had weggegooid.

De autoriteiten hadden de ranch al eerder overvallen, maar pas toen een door burgers geleide groep die op zoek ging naar de overblijfselen van de verdwenenen rondsnuffelde, kwam de volle omvang van de gruwel in het “vernietigingskamp” in zicht.

Toch ging het leven in Etzatlán door, totdat het gevoel van rust werd verstoord. Inwoners vragen zich af waarom een ​​groot deel van hun stad in brand is gestoken. Er blijven ook vragen hangen over wat onaangeroerd bleef: het politiebureau en de huizen van lokale functionarissen.

Niemand lijkt veel hoop te hebben dat de verantwoordelijken met eventuele gevolgen zullen worden geconfronteerd.

“Andere plaatsen in de wereld zouden dit terrorisme noemen”, zegt María, de gepensioneerde die de politie ervan weerhield de straatopruiming te onderbreken.

De Mexicaanse president Claudia Sheinbaum was het daar niet mee eens. Gevraagd tijdens een persconferentie vorige week naar de gevolgen van de dood van El Mencho, zei Sheinbaum dat het blokkeren van wegen en het beschadigen van eigendommen zeker misdaden waren, “maar dat heeft niets met terrorisme te maken.”

Een meisje kijkt door een met tape afgezet raam naar het busstation dat beschadigd is door kartelaanvallen in Etzatlán.

(Felix Marquez/For The Times)

Bij haar thuis in Etzatlán haalde María eenvoudigweg haar schouders op toen haar werd gevraagd wat ze dacht dat er de komende dagen en weken zou gebeuren.

“Wie komt ons halen? Niemand.”