Als psycholoog op de bezette Westelijke Jordaanoever heb ik mijn hele carrière tegenover kinderen gezeten die lasten droegen die geen enkel kind ooit zou mogen kennen – levens die niet worden gevormd door speeltuinen of klaslokalen, maar door voortdurende angst.
Ik herken die angst omdat ik die zelf heb geleefd. Ik herinner me dat toen ik nog geen vijf jaar oud was, Israëlische soldaten midden in de nacht ons huis bestormden en mijn vader uit zijn bed haalden. Het gebonk op de deur, het geschreeuw, de angst – die herinneringen zijn nog steeds levendig.
Kinderen die ontwaken uit nachtmerries zijn ervan overtuigd dat Israëlische soldaten hun families komen halen.
Kinderen die terugdeinzen bij het dichtslaan van een deur.
Kinderen die het geluid van drones en straaljagers kunnen herkennen voordat ze zich kunnen vermenigvuldigen of delen.
Ik heb hen geholpen bij het verwerken van arrestaties, sloop van huizen, geweld van kolonisten, vernedering bij controleposten en de schurende, stille stress van het opgroeien zonder zich ooit veilig te voelen.
Ik werd in 2021 lid van de Palestijnse Rode Halve Maan omdat ik wist dat het een van de weinige hulporganisaties was die bereid was te gaan waar de nood het grootst was: naar rode zones, vlakbij de scheidingsmuur, dichtbij illegale nederzettingen en zelfs in actieve conflictgebieden. Geestelijke gezondheidszorg is schaars en vaak ontoegankelijk voor Palestijnen. Als kinderen pijn hadden op de moeilijkst bereikbare plaatsen, wilde ik daar bij hen zijn.
Ik dacht dat ik trauma begreep.
Ik dacht dat ik wist hoe ik kinderen door angst heen kon leiden.
Ik dacht dat ik het gereedschap had.
Toen, op 29 januari 2024, ging de telefoon. Het was een telefoontje uit Gaza.
De vijfjarige Hind Rajab zat vast in een kleine auto, omringd door de lichamen van haar zes familieleden, die zojuist waren vermoord. Israëlische tanks kwamen dichterbij. Op de achtergrond knetterde geweervuur. Ze fluisterde in de telefoon zodat niemand in de buurt haar zou horen.
“Ik ben bang. Ze schieten op ons…. Kom me alsjeblieft halen,” herhaalde ze keer op keer.
Urenlang probeerden we haar te bereiken. Onze ambulance was enkele minuten verwijderd, maar had toestemming van de Israëlische autoriteiten nodig om het gebied binnen te komen. We wachtten op toestemming die uren later kwam, maar werden genegeerd.
In onze operatiekamer in Ramallah vertraagde de tijd tot iets ondraaglijks. Met elke minuut die verstreek, werden de frustratie en hulpeloosheid zwaarder.
Het enige wat ik kon doen was met haar praten.
Hoe houd ik een kind hoopvol als het alleen tussen haar overleden familieleden zit?
Hoe zorg ik ervoor dat ze zich veilig voelt als tanks haar omsingelen?
Hoe houd ik haar bewust en gefocust op iets anders dan het onmiddellijke trauma?
Ik bleef haar eraan herinneren om te ademen. Om te blijven praten. Om wakker te blijven.
Bovenal bleef één gedachte zich in mijn hoofd herhalen: ze is vijf. Nog maar vijf jaar oud. Nauwelijks oud genoeg om haar schoenen te strikken. Nauwelijks oud genoeg om zelf te lezen. En toch was ze alleen en vroeg vreemden om haar te komen redden.
Tegen het einde werd haar stem zwakker. Ze vertelde me dat ze bloedde. ‘Van waar,’ vroeg ik. ‘Mijn mond, mijn buik, mijn benen – overal,’ fluisterde ze. Ik probeerde kalm te blijven en zei dat ze haar blouse moest gebruiken om het bloed weg te vegen. Toen zei ze iets dat ik nooit zal vergeten: “Ik wil niet. Mijn moeder zal moe worden van het wassen van mijn kleren.”
Zelfs toen – alleen, doodsbang, gewond en hongerig – dacht ze aan haar moeder die extra wasgoed moest wassen. Dat waren de laatste woorden die ik hoorde.
We verloren Hind die dag. We verloren ook twee van mijn dappere collega’s, Yousef Zeino en Ahmad Almadhoun, toen hun ambulance werd geraakt terwijl ze wachtten op toestemming om haar te bereiken. Ze waren slechts enkele minuten verwijderd.
Het verhaal van Hind is geen uitzondering. Het is een van de tienduizenden kinderen in Gaza.
Al ruim twee jaar lang hebben kinderen in Gaza elke ochtend hun ogen geopend voor ontheemding, verlies, geweld en weinig toegang tot zelfs de meest elementaire behoeften. Sinds oktober 2023 zijn minstens 20.000 kinderen vermoord, een gemiddelde van minstens 24 kinderen per dag, het equivalent van een heel klaslokaal. En we beseffen dat dit een grove onderwaarde is, omdat zoveel kinderen nog steeds onder het puin begraven liggen. Tienduizenden zijn uit hun huizen verdreven. Scholen zijn ingestort. Ziekenhuizen zijn verwoest en artsen en medisch personeel zijn opgepakt en onder vuur genomen.
Dit is niet alleen een door de mens veroorzaakte humanitaire catastrofe. Het is ook een geestelijke gezondheidscrisis.
Kinderen in Gaza overleven niet alleen bommen en ontheemding; ze dragen een overweldigende psychologische last die elke dag zwaarder wordt. Bijna elk kind loopt het risico hongersnood te lijden of ziek te worden door ziekten die voorkomen kunnen worden. Ruim 650.000 geen toegang hebben tot school, en ruim 1,2 miljoen Kinderen hebben onmiddellijke psychologische ondersteuning nodig. Uit rapporten ter plaatse blijkt dat ruim 39.300 kinderen hebben één of beide ouders verloren, waaronder ongeveer 17.000 die wees zijn geworden. Honderdduizenden zitten gevangen en kunnen nergens heen waar ze veilig heen kunnen, en leven in een wereld die wordt bepaald door angst en instabiliteit.
Genezing is onmogelijk als de dreiging nooit stopt en als scholen en gezondheidszorgsystemen zijn ingestort. Trauma vervaagt niet onder deze ondraaglijke omstandigheden; het stapelt zich op. De gevolgen kunnen onomkeerbaar zijn.
We zijn getuige van de psychologische schade van een hele generatie.
Onmiddellijke actie is absoluut noodzakelijk. Een echt, permanent staakt-het-vuren is de eerste stap op weg naar stabiliteit, maar moet worden gevolgd door een snel herstel van de gezondheidszorg en het onderwijs, met duurzame investeringen in psychosociale en geestelijke gezondheidszorg. Geestelijke gezondheid mag geen bijzaak zijn in een humanitaire respons, maar moet vanaf het begin centraal staan. Zonder deze interventies zal de psychologische tol alleen maar groter worden en een hele generatie vormen met gevolgen op lange termijn voor hun welzijn en voor de toekomst van het Palestijnse volk.
En bovenal moeten kinderen worden beschermd tegen aanhoudend geweld, omdat geen enkele therapie kan concurreren met aanhoudend trauma.
Hinds laatste woorden zullen mij voor altijd achtervolgen. De wereld heeft haar in de steek gelaten. Het heeft de kinderen van Palestina in de steek gelaten. Maar er is nog tijd om degenen die overblijven te redden. Via de film “De stem van Hind Rajab”, zal haar stem over de grenzen heen blijven reizen en de waarheid uitdragen over wat kinderen in Gaza en de Westelijke Jordaanoever dag na dag ondergaan.
Het is niet zomaar een verhaal. Het is een oproep die we moeten beantwoorden.
Nisreen Qawas is psycholoog bij de Palestine Red Crescent Society.
