Toen de wereld de jaren zestig inging, waren mensen zowel geïnspireerd als doodsbang door de gigantische sprongen die in wetenschap en technologie werden gemaakt. De Verenigde Staten en de Sovjet-Unie stuurden astronauten de ruimte in, waardoor de mensheid ervan droomde naar andere planeten te reizen en misschien wel het eerste contact te maken met bezoekers uit een andere wereld. Ondertussen waren de mensen doodsbang voor de proliferatie van kernwapens, die, zoals we wisten van de bommen die aan het einde van de Tweede Wereldoorlog op Hiroshima en Nagasaki waren gevallen, de kracht bezaten om de hele beschaving uit te roeien.
Aan het begin van het decennium was er reden voor hoop, maar filmmakers – in navolging van invloedrijke sciencefictionauteurs zoals Ray Bradbury, Isaac Asimov en Robert A. Heinlein – neigden naar duistere, waarschuwende verhalen. Gezien de neiging van de mensheid tot zelfvernietiging en regelrechte wreedheid waren ze alleen maar van praktische aard. Het zou mooi zijn als we al deze vooruitgang zouden kunnen gebruiken om de wereld een betere plek te maken (en door de ontwikkeling van levensreddende vaccins hebben we dat een tijdje gedaan), maar vroeg of laat zouden we een manier vinden om het allemaal te verpesten. Het is wat wij doen.
Dit is de reden waarom enkele van de grootste sciencefictionfilms uit de jaren zestig totale downers zijn. ‘Planet of the Apes’, ‘Village of the Damned’ en ‘Fahrenheit 451′ bieden nachtmerriescenario’s die worden aangedreven door onze stomme dystopische verlangens. In de meeste gevallen hebben we de hand in onze eigen ondergang, maar we worden te vaak verleid door gruwelijk misleidende bedrijfsbeloften van een beter leven als je betaalt een hoop geld voor hun nieuwste wonderproduct. In het onophoudelijk sombere meesterwerk van John Frankenheimer uit 1966, ‘Seconds’, is het een wonderprocedure, een procedure die je in een gelukkiger en bevredigender leven kan storten. In plaats daarvan is het een enkeltje naar de hel.
Seconds is een anti-escapistische film
Toen Frankenheimer in 1966 ervoor koos om ‘Seconds’ te maken, had hij een reeks uitstekende films achter de rug, waaronder ‘Birdman of Alcatraz’, ‘The Manchurian Candidate’, ‘Seven Days in May’ en ‘The Train’. Hij had de reputatie verworven een behendig visueel stylist, een bekwame redacteur en een meester in spanning te zijn (hij had een grote invloed op Steven Spielberg), wat veel goeds leek te voorspellen voor zijn verfilming van de diep verontrustende roman van David Ely. Scenarioschrijver Lewis John Carlino schreef de aanpassing, waarin de New Yorkse bankier Arthur Hamilton (John Randolph) van middelbare leeftijd onverwacht een kans krijgt op een nieuw leven als een compleet ander persoon door een schimmige groep genaamd The Company. Hoewel hij diep ontevreden is over zijn liefdeloze huwelijk en schijnbaar zinloze bestaan, is hij niet zo enthousiast over het idee. Maar wanneer hij een medicijn krijgt toegediend dat hem dwingt een willekeurige vrouw seksueel te misbruiken, heeft het bedrijf alle macht. Arthur’s leven is feitelijk geruïneerd. Tijd om iemand anders te worden.
De transformatie is ondraaglijk pijnlijk. Zijn volledige fysieke identiteit (afgezien van zijn vitale organen) wordt vervangen. Als het voorbij is, is hij Antiochus “Tony” Wilson (Rock Hudson), een succesvolle schilder uit Californië. Hij wordt naar een gemeenschap gestuurd met andere ‘herborenen’, waar hij moeite heeft zich aan te passen omdat hij zijn vroegere identiteit niet kan loslaten. Hij heeft een half leven geïnvesteerd in het zijn van Arthur Hamilton, inclusief een dochter met wie hij graag opnieuw contact wil maken. Helaas zijn er ernstige gevolgen als de transitie niet doorgaat.
Seconden werden gefilterd voordat het tot klassieker werd verklaard
“Seconds” is opgenomen door de geniale cameraman James Wong Howe, die Frankenheimer aanmoedigde een vervormende 9,7 mm visooglens te gebruiken om het gevoel van Arthur/Tony’s desoriëntatie te versterken. Het effect was zo zenuwslopend dat toen de film debuteerde op het filmfestival van Cannes in 1966, het publiek, dat ook was afgeschrikt door de meedogenloos verontrustende toon, de film met boegeroep overlaadde. Deze reactie was zo verontrustend voor Paramount dat de studio de film later dat jaar dumpte.
Critici wezen “Seconds” in 1966 over het algemeen af, maar de film heeft een volledige herwaardering gekregen en wordt nu beschouwd als een van de beste sciencefictionfilms van het decennium. In een interview uit 2000 met The AV ClubFrankenheimer zei: “‘Seconds’ is er een waar ik lachend naar kan verwijzen als de enige film die ik heb gemaakt die van een mislukking naar een klassieker is gegaan zonder ooit een succes te zijn.” De film is toegevoegd aan The Criterion Collection, maar hoewel ik er een exemplaar van heb, ben ik zelden in de stemming om hem nog een keer te bekijken. Zoals met David Cronenbergs even deprimerende ‘Dead Ringers’ het einde is te verpletterend; het is een ongelooflijk lonend horloge als filmliefhebber, maar ik weet dat ik me vreselijk zal voelen als de credits rollen.
Niettemin is ‘Seconds’ essentieel kijken. Je moet hem minstens één keer gezien hebben, vooral als je ‘The Substance’ van Coralie Fargeat hebt gelezen, wat misschien niet zou bestaan zonder de film van Frankenheimer.
