GUAJES DE AYALA, Mexico — Jesús Domínguez baant zich een weg door dik struikgewas langs een ruige berghelling met een AK-47 over zijn schouder en een granaat aan zijn leren riem.
Hij marcheert samen met een groep in camouflage geklede mannen die door de landelijke gebieden patrouilleren Mexico tegen een van de machtigste drugskartels van het land.
Gewapend met wapens van militaire kwaliteit die uit de VS zijn gesmokkeld, is de 50 man tellende strijdmacht een van de tientallen ‘autodefensa’ of ‘zelfverdediging’-groepen die de afgelopen tien jaar in Mexico zijn ontstaan om steeds geavanceerdere kartels te bestrijden in gebieden ver buiten het bereik van veiligheidstroepen.
“De regering geeft niets om ons, en het is onmogelijk voor onze wapens om te concurreren met die van het kartel”, zei Domínguez (34) vanuit een wachtpost met uitzicht op de bergen van de staat Guerrero. “Ze komen met heel veel kracht op je af, dus je moet met geweld reageren. Als je dat niet doet, zullen ze je overweldigen.”
De burgerwachten in Guajes de Ayala sluiten zich aan bij een onstabiel landschap van strijdende gewapende groepen – van kartels met tentakels in heel Latijns-Amerika tot lokale maffia’s – in regio’s als Guerrero die al tientallen jaren worden geteisterd door versplinterende kartels. Het is een kluwen De Mexicaanse president Claudia Sheinbaum zal moeten ontrafelen druk van de regering-Trump en de angst voor meer geweld na de aanslagen moord op de machtigste drugsbaron van Mexico.
De burgerwachtgroep werd in 2020 opgericht toen het kartel De nieuwe Michoacan-familie probeerden de controle over te nemen over zeven gemeenschappen die diep in de bergen begraven lagen langs een strategische doorgang die kartels verbond met de havenstad Acapulco, waar drugs en andere illegale goederen stromen.
Bewoners zeiden dat het kartel, aangewezen een buitenlandse terroristische organisatie vorig jaar door de regering-Trump, begonnen illegaal hout te kappen op hun land en probeerden inwoners te dwingen mee te vechten tegen rivaliserende bendes.
Bij afwezigheid van het Mexicaanse leger en de politie bewapende de lokale bevolking zich. Sporadische brandgevechten duurden bijna een jaar. Bewoners vluchtten te voet en liepen urenlang door verre bergen met weinig meer dan de kleren op hun rug. Gemeenschappen van 1.600 mensen slonken tot slechts 400.
Na een pauze in het conflict herbewapenden de burgerwachten zich in oktober toen de Nueva Familia Michoacana opnieuw hun grondgebied begon binnen te dringen, fentanyllaboratoria opzette en deze met drones in de gaten hield, zei de leider van de groep, Javier Hernández.
Nu bewaken de mannen hun steden vanaf wachtposten in de bergen en houden ze met hun eigen drones toezicht op honderd kartelschutters die een paar kilometer verderop hun kamp hebben opgeslagen.
“We willen geen deel uitmaken van hun gelederen en we willen ons land niet verlaten”, zei Hernández. “Wij willen geen slaven zijn van welk kartel dan ook.”
Conflicten zijn in Guerrero dieper verankerd dan in de meeste Mexicaanse staten, met een geschiedenis van strijdbaarheid die teruggaat tot guerrillabewegingen in de jaren zestig. Het landschap is steeds complexer geworden nu kartels zijn opgesplitst in rivaliserende facties, waardoor een heel andere situatie is ontstaan dan in het verleden, toen één kartel de monolithische controle over een regio had. Volgens een DEA-rapport uit 2025 zijn hier vijf kartels actief. Doe dat ook verschillende lokale bendes en burgerwachtgroepenwaarvan er vele banden hebben met de grotere kartels.
“Je hebt een caleidoscoop van gewapende groepen”, zegt Mónica Serrano, een professor aan het Colegio de Mexico die geweld in Guerrero bestudeert. “Het is een van de meest lastige uitdagingen waarmee het land wordt geconfronteerd en ligt aan de basis van het geweld.”
Zelfverdedigingstroepen vertrokken in Michoacan en Guerrero rond 2013. Net als de groep in Guajes de Ayala werden ze gevormd als een wanhopige poging om te voorkomen dat ze in het kruisvuur van strijdende kartels terecht zouden komen.
Maar op plaatsen waar criminele groepen meer aanwezig zijn dan wetshandhavers, is bijna elke burgerwachtbeweging die in de recente geschiedenis is ontstaan, ofwel gecoöpteerd door rivaliserende kartels, ofwel afgeslacht. De Mexicaanse regering is verdeeld over de vraag of het met burgerwachten moet praten of hen als criminelen moet behandelen.
In sommige gevallen werden groepen zelf paramilitaire krachten van het kartel, stroomden ze over van geld en terroriseerden ze de gemeenschappen die ze beweerden te beschermen. In andere gevallen bewapenden kartels lokale burgers om rivaliserende bendes te helpen bestrijden.
‘Ze zetten je in het nauw en je kunt niets doen,’ zei Domínguez. “Zo wordt wat gecreëerd is – wat begon als autonomie – gecorrumpeerd. Mensen sluiten zich uiteindelijk aan bij criminele groepen, alleen maar om te overleven.”
De Guajes de Ayala-gemeenschap zei dat ze onafhankelijk blijft, maar strijdkrachten hanteren apparatuur die veel verder gaat dan de middelen van lokale boeren, waaronder drone-detectiesystemen en afgeluisterde radiofrequenties, en DJI-drones ter waarde van duizenden dollars om kartelschutters te bespioneren.
Ze hebben AK-47’s en AR-15’s bij zich met het opschrift “MADE IN USA” en namen van wapenfabrikanten in Florida, South Carolina en zelfs Polen. Omdat Mexico strikte wapenbeheersingswetten heeft, wordt de overgrote meerderheid van de wapens in Mexico door kartels uit de VS gesmokkeld.
Eén schutter bevestigde dat de burgerwachten wapens van kartels kopen, maar wilde niet zeggen van welke groep.
Een ander zei dat hij ooit deel uitmaakte van het Jalisco New Generation Cartel, of CJNG, en werd betaald om zich bij de burgerwachten aan te sluiten. Een ander droeg een hoed met de tekst ‘El Señor de los Gallos’, een bijnaam voor Nemesio Oseguera Cervantes, de machtige CJNG-leider in februari door het Mexicaanse leger gedood.
Twee lokale criminele bendes die vechten met de Nueva Familia Michoacana staan de inwoners van Guajes de Ayala toe hun grondgebied te doorkruisen, zodat het niet aan alle kanten wordt ingesloten, zoals in het verleden.
Tegelijkertijd zei Hernández dat hij inlichtingen over het rivaliserende kartel doorgeeft aan de wetshandhaving, en dat zijn groep alliantieaanbiedingen heeft afgewezen van andere burgerwachtgroepen die bekend staan om hun azen op burgers.
De proliferatie van gewapende groepen in heel Mexico is een test voor Sheinbaum terwijl ze probeert de regering-Trump te compenseren dreiging van een Amerikaanse militaire interventie.
Onder Sheinbaum hebben veiligheidstroepen criminele groepen met zwaardere hand aangepakt dan haar voorgangers. Moorden scherp gedaald sinds haar aantreden naar het laagste niveau in tien jaar, zo blijkt uit overheidscijfers.
Maar Hernández zei dat de zaken voor hen erger zijn dan voorheen.
“Het is een leugen. Ze zeggen dat de regering wonderen doet, maar het is niets anders dan propaganda”, zei hij.
De moord op Oseguera Cervantes, oftewel ‘El Mencho’, was een… zware klap voor de machtigste criminele onderneming van Mexico. Maar experts en sommigen in gemeenschappen als Guajes de Ayala zijn bang dat het geweld kan aanwakkeren als andere criminele groepen een gewelddadige machtsgreep plegen of als rivaliserende facties van de CJNG oorlog voeren om controle.
Een marinierskapitein in Guerrero, die uit veiligheidsoverwegingen op voorwaarde van anonimiteit sprak, zei dat zijn troepen zich “aan het voorbereiden waren op een mogelijke reorganisatie van deze groepen.” Hij voegde eraan toe dat de Mexicaanse strijdkrachten gemeenschappen als Guajes de Ayala niet in de steek hebben gelaten en niet hebben gereageerd op de oproepen om hulp vanuit plattelandsgebieden.
De dorpen in Guajes de Ayala zijn spooksteden geworden vol leegstaande huizen van mensen die te bang zijn om terug te keren.
Marisela Mojica, de moeder van Domínguez, stuurde zes van haar kinderen en kleinkinderen weg nadat haar dochter was ontvoerd door mensen die beweerden de Nueva Familia Michoacana te zijn.
‘Als ze ons allemaal komen vermoorden, wil ik dat een van ons nog leeft’, zei ze.
Mojica zei dat ze haar familie al zes jaar niet heeft gezien en dat ze ook geen twee kleinkinderen heeft ontmoet die zijn geboren nadat het gezin was gevlucht. Ze weet niet of ze dat ooit zal doen.
Leraren die te bang waren om van het territorium van de ene criminele groep naar de andere over te steken, kwamen in oktober niet meer naar de lessen, waardoor de scholen verlaten bleven. Medische klinieken van de overheid zijn gesloten.
Hernández telt de verlaten huizen die in puin liggen terwijl hij en zijn gewapende mannen naar buiten rijden om te patrouilleren op de glooiende pieken en valleien die hen omringen.
“Deze bergen zijn een plaats van stilte”, zei hij. “Je hebt geen stem en niemand hoort je.”
___
Volg AP’s berichtgeving over Latijns-Amerika en het Caribisch gebied op https://apnews.com/hub/latin-america
