Boekrecensie
Hannibal Lecter: Een leven
Door Brian Raftery
Als u boeken koopt die op onze site zijn gelinkt, kan The Times een commissie verdienen Boekwinkel.org, waarvan de vergoedingen onafhankelijke boekhandels ondersteunen.
Van alle nogal eigenaardige hyperfixaties van president Trump – vervalste verkiezingen, links nepnieuws en Rosie O’Donnell – is er één die bijzonder opvalt, en zijn naam is Hannibal Lecter. Soms complimenteert de president de seriemoordenaar of vergelijkt hij de tijd van Lecter in een asiel met die van immigranten die asiel zoeken – hoewel de voortdurende verwijzingen naar Hannibal de Kannibaal in vergelijking zouden kunnen vallen gezien het nogal vleesetende dieet van de president zelf.
Brian Raftery opent slim zijn nieuwe biografie, “Hannibal Lecter: Een leven,” met deze verhoogde focus op hoe het ooit bijpersonage zo’n begrip werd. Door Lecter kennis te laten maken met deze cultureel gebalsemde staat die alleen aan een selecte gouden groep personages wordt aangeboden, zet de in Los Angeles gevestigde auteur het podium op om de oorsprong van het mysterieuze personage te ontrafelen via zijn ongrijpbare schepper, Thomas Harris, en de echte misdaden en verrassende interviews met de FBI die de gemythologiseerde antiheld hebben gevormd.
Maar hoe schrijf je een biografie over de creatie van een auteur die niet alleen onbereikbaar is, maar actief de schijnwerpers ontwijkt? Het is deze automatisch ingebouwde spanning tussen de onderzoeker en Harris, en uiteindelijk Harris en het grote publiek gedurende tientallen jaren, die uitblinkt in dit verhaal.
Thomas Harris groeide op in het Zuiden als een verschoppeling van boeken en las de werken van Ernest Hemingway en Jonathan Swift. Pas toen Harris naar Texas verhuisde en als verslaggever bij de Waco Tribune-Herald werkte, begon zijn meest iconische personage vorm te krijgen.
Tijdens zijn tijd bij de politie en als freelancer ontwikkelde Harris een fascinatie voor misdaad en de nabijheid van de personages, van vermoedelijke moordenaars tot rechercheurs moordzaken. Maar zoals Raftery zich uit zijn onderzoek herinnert, waren het seriemoordenaars die een belangrijk aandachtspunt van zijn aandacht en werk werden.
Er was een bijzonder huiveringwekkende zaak van sekshandel en moord, waarbij drie zussen betrokken waren, die Harris volgde, waarin hij oog in oog kwam te staan met een van de zussen en schreef: ‘Als ze naar je kijkt, heb je het gevoel dat iets verschrikkelijks je vanuit de duisternis in de gaten houdt.’
Maar het was zijn volgende zaak die Harris op de pagina leek te volgen. Hij bereidde zich voor op een interview met een Amerikaanse kraanmachinist en voormalige psychiatrische patiënt, Dykes Askew Simmons Jr., die eind jaren vijftig was gearresteerd voor de moord op drie broers en zussen. Daar in de gevangenis ontmoette hij een boeiende man die hij Dr. Salazar noemde, die een verfijning bezat die de aandacht van Harris trok.
De dokter had over Simmons gewaakt en Harris aangeraden geen zonnebril te dragen terwijl hij met de gevangene sprak, omdat hij geloofde dat als hij zijn spiegelbeeld zou zien, dit herinneringen uit zijn kindertijd zou oproepen aan gepest worden vanwege zijn uiterlijk. Nadat hij het gesprek had beëindigd, vroeg Harris, nog steeds onder de indruk van het inzicht van de gevangenisdokter, aan een directeur hoe lang de man in de gevangenis had gewerkt. De dokter, later geïdentificeerd door Zonde als Alfredo Balli Treviño, was geen werknemer, maar een gevangene. Na een ruzie met zijn partner had hij zijn achtergrond als chirurg gebruikt om de keel van de man door te snijden voordat hij zijn lichaam op een operatietafel in stukken sneed en de stukken in een doos stopte. De politie zou later vermoeden dat dit niet de enige misdaad van de dokter was.
Voor fans van ‘De stilte van de lammeren’ de connectie tussen de zogenaamde Dr. Salazar en Hannibal Lecter is griezelig vergelijkbaar. Het waren deze onderzoeken die de structurele wereld creëerden waaruit het werk van Harris voortkwam. En zoals Raftery vertelde van een voormalige universiteitsklasgenoot van Baylor en collega-verslaggever Dallas Lee, had de jongere Harris een ‘honger om de verschrikkingen van het bestaan te onderzoeken’, evenals een ‘nieuwsgierigheid om over deze dingen te weten zonder er enig moralisme over te hebben’.
Maar van Harris’ contacten met criminelen en rechercheurs zou het anker in zijn werk – en in Raftery’s biografie – zijn nabijheid tot de FBI zijn. In het bijzonder zijn nabijheid tot Robert Ressler, een speciale agent die naar verluidt de term ‘seriemoordenaars’ heeft bedacht en die een groot deel van zijn carrière met hen heeft gesproken.
Ressler sloot zich halverwege de jaren zeventig aan bij de onlangs opgerichte Behavioral Science Unit van de FBI. Hij en speciaal agent John Douglas werden gekoppeld om politiebureaus in het hele land te bezoeken om met de verschillende agenten te praten en dossiers over lokale misdaden te verzamelen om gewelddadige criminelen beter te profileren.
Maar het duo besefte dat ze een cruciale bron misten: de criminelen. De agenten besloten af te zien van het vragen van toestemming aan hun supervisors en lieten hun badges zien om toegang te krijgen tot enkele van de meest beruchte criminelen van het land, waaronder de ‘Coed Killer’ uit Californië. Edmund Kemper.
De in Burbank geboren moordenaar was een bijzonder lastige zaak om te begrijpen. Hij had zijn grootouders als tiener vermoord en psychiaters en maatschappelijk werkers die probeerden een diagnose van hem te stellen, verbijsterd. Hij was geplaatst in het Atascadero State Hospital, een streng beveiligde gevangenis voor geesteszieke veroordeelden, gelegen tussen Los Angeles en San Francisco. Na zijn vrijlating ging hij over tot een brutale moordpartij gericht op vrouwelijke lifters. Nadat hij zijn moeder had vermoord, werd hij veroordeeld tot levenslang in de gevangenis. Zijn verhaal zou later een kernelement worden van het eerste seizoen van de serie Netflix’s ‘Mindhunter’ serie gebaseerd op het boek mede geschreven door Douglas.
Ressler en Douglas hadden Kemper herhaaldelijk ontmoet in zijn gevangenis in Vacaville. De gesprekken verrasten hen. Zoals Raftery schrijft hadden televisie en films destijds het idee doen ontstaan dat seriemoordenaars ‘losgeslagen gekken’ waren, maar de agenten ontdekten een andere kant. Douglas vond het gesprek soms dynamisch en grappig, en merkte zelfs op dat hij en zijn partner zich zorgen maakten dat Kemper slimmer had kunnen zijn dan zij. Maar deze verrassende vondsten lieten een andere kant zien van seriemoordenaars en zouden voor altijd het begrip van hun psyche beïnvloeden. Nadat ze eindelijk tegenover hun bazen over deze geheime missies hadden bekend, mochten ze doorgaan. De agenten brachten talloze uren door met enkele van de meest gevreesde moordenaars van het land, waaronder Charles Manson, beschreven als een ‘manipulatief genie’.
De vragen die de agenten stelden begonnen parallel te lopen met de vragen die Amerikanen eind jaren zeventig stelden, van de ‘Hillside Strangler’ uit LA tot de ‘Son of Sam’ in New York. Er kwam meer aandacht voor de FBI om een schijnbaar sensationele epidemie van seriemoordenaars te bestrijden, en hoewel het exacte jaartal onduidelijk was, kreeg Ressler ergens rond die tijd te horen dat er een romanschrijver was, Thomas Harris, die met hem wilde spreken.
Harris zou binnenkort toegang krijgen tot Ressler, samen met andere speciale agenten, en zelfs tot het maandelijkse tijdschrift van de FBI voor zijn onderzoek. Hij vuurde een verscheidenheid aan vragen af, maar een onderwerp waar hij steeds op terugkwam waren profielen, waarmee pas begin 1980 begonnen was om acceptatie te krijgen binnen het bureau. Hij was niet alleen gefascineerd door de wetenschap erachter, maar ook door de profilers zelf, en de effecten die hun nabijheid tot het kwaad had op hun welzijn. Zoals Raftery schrijft: “Harris was gefascineerd door het idee om je leven en geest over te dragen aan enkele van de meest angstaanjagende mensen die je je maar kunt voorstellen.”
Deze passie voor het begrijpen van de dimensies van profilering zou de verhalen van Harris voor altijd bepalen.
Raftery’s biografie gaat verder dan kleine paaseieren, maar schrijft over de monumentale bouwwerken en levende ontdekkingen van Harris die Lecter vormden. Daarbij traceert hij de perceptie van de samenleving over moordenaars – fictief, echt en alles daartussenin. Voor fans van echte misdaad heeft Raftery een fascinerende biografie en oorsprongsverhaal geschreven over een van de meest emblematische seriemoordenaars uit de popcultuur, en zijn blijvende aanval op de samenleving.
Beavin Pappas is een kunst- en cultuurschrijver. Hij groeide op in Orange County en verdeelt nu zijn tijd tussen New York en Caïro, waar hij aan zijn debuutboek werkt.
