Een vrouw staart weemoedig naar de camera, terwijl haar gitzwarte haar haar gezicht verbergt terwijl het rondzwaait in de wind. Het is een beeld dat Dag, Kogonada’s dromerige nieuwe sciencefictiondrama dat net in première ging op het Sundance Film Festival, keert steeds weer terug. Is het een halfherinnerde herinnering? Een visie op de toekomst? Of misschien allebei?
Dit is de vraag waarop Dag scharniert het merkwaardige sci-fi-plot, waarin een vrouw visioenen ervaart van haar toekomstige zelf. Maar het gefluister van een plot en de spontane structuur van de film stellen Kogonada in staat de dromerige, existentiële filmische diepten te doorgronden die zijn films altijd zo goed hebben onderzocht. Dag het voelt als een welkome terugkeer naar vorm na de grote, lompe swing van de regisseur met die van vorig jaar Een grote, gewaagde, mooie reis. En terwijl Dag bijna te licht is om substantieel te voelen, het is ongetwijfeld onvergetelijk.
Michelle Mao treft een etherische aanwezigheid in Dag.
Foto door Benjamin Loeb
Dag begint met de gelijknamige jonge vrouw (Michelle Mao) die het graf van haar ouders in Hong Kong bezoekt, waar ze rouwt dat ze niet genoeg voor hen heeft kunnen doen. Vervolgens dwaalt ze, bijna alsof ze verdoofd is, door de drukke straten van de stad, totdat ze stopt op een geïsoleerde trap waar ze huilend instort. Een bezorgde vreemdeling, die zichzelf voorstelt als Elle (Haley Lu Richardson), vraagt of alles goed met haar gaat, maar Zi staart haar alleen maar aan in verwarring die overgaat in shock. Ze had Elle eerder gezien, naast een vrouw die veel op Zi leek. Het is op dit moment dat Zi begint te vermoeden dat ze visioenen van haar toekomstige zelf ziet. Maar Zi gelooft niet helemaal dat ze een bovennatuurlijke vaardigheid heeft ontgrendeld; ze schrijft deze hallucinaties eerder toe aan een tumor die mogelijk in haar hersenen is ontdekt tijdens een eerder bezoek aan het Centrum voor Neurologie in Hong Kong. Een steeds bezorgder wordende Elle biedt aan om haar mee te nemen naar haar vriend, neuroloog Min (Jin Ha), om meer antwoorden te krijgen over haar toestand, waardoor ze alle drie een vreemde, kronkelige reis door de straten van Hong Kong beginnen, waarbij hun levens – zowel vroeger als nu – met elkaar verweven en botsen.
Een nachtelijke odyssee die zich in een weloverwogen, wandelend tempo ontvouwt, Dag is meer een sfeerstuk dan een film. Het speelt zich af via de ongemakkelijke en pijnlijk intieme interacties van Zi, Elle en Min en via obscure beelden zoals de eerder genoemde close-up van Zi die steeds weer opduikt. Deze visioenen – waaronder ook een terugkerend beeld van een oudere vrouw die een oudere Zi troost – zijn als puzzelstukjes die Zi in elkaar moet zetten, waarvan sommige later die avond in vervulling gaan, en sommige verre visioenen zijn van wat zou kunnen zijn. Maar er zijn geen aanwijzingen dat deze visioenen deel uitmaken van een groter complot of dat er meer op het spel staat, afgezien van de diagnose die Min stelt dat Zi lijdt aan iets dat ‘temporeel relativisme’ wordt genoemd. In plaats daarvan maken ze deel uit van de dromerige samenstelling van de film, van gestolen momenten en verloren tijd – het soort gebroken portret van de persoonlijkheid waarin Kogonada uitblonk in het schilderen in zijn voortreffelijke sciencefictionmeesterwerk, Daarna. Maar binnen Dagvoelt dit portret zelfs nog ongedefinieerder aan, en dat is met opzet ook zo.
De dun geschetste plot is een kenmerk, geen bug, en het resultaat van een soort experiment dat Kogonada heeft uitgevoerd. De film kwam tot stand nadat Kogonada zes van zijn goede vrienden – waaronder Mao, Richardson, Ha en zijn vaste cameraman Benjamin Loeb en producenten Chung An en Christopher Radcliff – had uitgenodigd om op eigen houtje naar Hong Kong te vliegen met een vage schets van een film en een klein budget. Ze ontwikkelden het idee terwijl ze de film opnamen en drie weken later produceerden ze het Dag.
Nadat Kogonada zich ongemakkelijk voelde tegenover het visuele maximalisme van Grote gewaagde mooie reisvoelt de regisseur zich meer thuis in het vederlicht Dagdat in veel opzichten lijkt op het fotonegatief van Reis. Het is subtiel waar Reis was groot, stil waar het theatraal was, bescheiden waar het ambitieus was. Maar op dezelfde manier als dat Reis zag Kogonada navigeren door zijn filmische invloeden (zwaar putte uit Hayao Miyazaki-films), Dag trekt van andere filmmakers – de levendige visuele poëzie van Wong Kar-wai of de lieflijkheid van de hangout-film van Richard Linklater. Kogonada’s liefdevolle aandacht voor de ritmes en drukte van Hong Kong, waarop Loeb weemoedig zijn camera richt op een bijna documentaireachtige manier, doet het meest denken aan Wong. Maar Dag’s focus op flitsen van cryptische beelden, en de frequente terugkeer naar een enkel beeld – gebrand in zowel de hersenen van onze hoofdpersoon als die van ons – doen het duidelijkst denken aan de korte film van Chris Marker uit 1962 De pierwat Terry Gilliam’s zou inspireren 12 Apen.
Na in beide te zijn verschenen Columbus En DaarnaHaley Lu Richardson heeft bewezen Kogonada’s sterkste medewerker op het scherm te zijn.
Foto door Benjamin Loeb
Dat Dag speelt als een verzameling filmische hommages is niet noodzakelijk slecht, maar het zorgt er wel voor dat deze film nog meer een stuk voelt met Reis: beide films laten zien dat Kogonada zijn filminvloeden probeert te synthetiseren op een manier die voor hem werkt. DagGelukkig laat zien dat hij een beetje dichter bij het bereiken van dat doel is.
Het is omdat Dag is zo’n intiem karakterstuk, dat sterk leunt op de intieme momenten tussen Zi, Elle en Min, dat het erin slaagt een onuitwisbare indruk achter te laten, ondanks dat het zo vederlicht is. Mao is wonderbaarlijk kwetsbaar en verdwaald, terwijl Richardson bewijst dat ze Kogonada’s meest betrouwbare medewerker op het scherm is, en zorgt voor een gevoel van gekwetste eigenzinnigheid dat het scherm doet oplichten, zelfs als de regisseur haar de meest afleidend goedkope pruik opzet. En Ha bewijst dat hij een solide, sympathiek anker is voor Zi en Elle, terwijl Min stilletjes naar Elle verlangt en zijn best doet om Zi voor haar toestand te waarschuwen.
‘Voor jou is het altijd verleden tijd’, zegt hij tegen Zi. En dat geldt voor haar, maar ook voor de film, die nu al aanvoelt als een momentopname van een snel verdwijnende tijd en plaats, opgenomen op een manier die ook snel verdwijnt. Het is lo-fi sci-fi op zijn best, en meest onuitwisbaar.
