Afgelopen zaterdag, ruim zes miljoen mensen hielden hun adem in toen Alex Honnold zijn eerste stap de Taipei 101 op zette Gratis Solo-klimmerdie vervolgens het hoogste gebouw van Taiwan beklom zonder de veiligheid van een touw en harnas, trok menigten rondom het gebouw, evenals op Netflix, waar de beklimming live werd gestreamd als onderdeel van een show genaamd Wolkenkrabber Live.
Sommige van deze mensen hadden Honnold waarschijnlijk al de 900 meter hoge rotswand van El Capitan in Yosemite zien beklimmen. Maar voor velen was de beklimming van een door de mens gemaakt bouwwerk waarschijnlijk een introductie tot een heel ander soort klimmen: niet tegen de rand van een klif, maar tegen de zijkant van een gebouw.
Dit soort sport wordt ‘builderen’ genoemd (van boulderen tot het beklimmen van rotsblokken) en gebeurt al meer dan een eeuw.
Van steen tot beton
Decennialang was de ultieme uitdaging voor klimmers de natuur zelf. Modern rotsklimmen kreeg vorm aan het einde van de 19e eeuw, toen alpinisten zich buiten het traditionele bergbeklimmen waagden en zich op steilere, meer technische kliffen begaven. Tegen het midden van de 20e eeuw omarmden klimmers ‘vrij klimmen’, wat betekent dat ze op hun handen en voeten vertrouwden om omhoog te gaan, terwijl ze touwen alleen gebruikten als veiligheidssteun in geval van een val. Toen, in de jaren ’70 en ’80, dreven vrije solisten als John Bachar de sport tot het uiterste, lieten het touw volledig los en veranderden elke beweging in een engagement met hoge inzet.
Nu zijn “gebouwen de volgende uitdaging”, zegt de 70-jarige Amerikaanse klimmer Dan Goodwin, die een tiental gebouwen heeft beklommen, waaronder de noordelijke toren van het World Trade Center in Manhattan en de Millenium Tower in San Francisco.
Tegenwoordig woont meer dan de helft van de wereldbevolking in steden en traint de meerderheid van de klimmers in sportscholen. “Ze komen uit de sportschool en waar kijken ze naar? Hoogbouw”, zegt Goodwin. Maar het beklimmen van een gebouw is niet hetzelfde als het beklimmen van een berg. Bij rotsklimmen is elke beweging anders, maar het beklimmen van een gebouw vraagt om herhaling, wat volgens Goodwin ‘de spieren aanvalt’. Heupen krampen, schouders beginnen te branden: “Het wordt heel snel, en ik wil mensen gaan leren hoe gevaarlijk het is.”
Een korte geschiedenis van “bouwen”
De gedachte om de gevel van een gebouw te beklimmen kan de gemiddelde persoon duizelig maken, maar mensen beklimmen al bijna net zo lang gebouwen als er gebouwen zijn om te beklimmen.
Het vroegste gedocumenteerde voorbeeld dateert uit 1901, toen de Britse alpinist Geoffrey Winthrop-Young anoniem publiceerde De Roof-Climber’s Guide voor Trinity Collegewaarin de architectuur van de campus in kaart wordt gebracht als een reeks klimroutes. Enkele decennia later beklommen ‘menselijke vliegen’ zoals George Polley en Harry Gardiner gebouwen in steden als New York City en Boston.
In de jaren tachtig en negentig was de bouwwereld mainstream geworden met beklimmingen op televisie (niet live) door ‘SpiderDan’ Goodwin en de Franse klimmer Alain Robert, die vervolgens het Empire State Building beklom zonder touw, en de Burj Khalifa met een veiligheidstouw en harnas. (Terwijl Roberts de eerste was die Taipei 101 beklom, was Honnold de eerste die het touwvrij deed.)
In de loop van die jaren zijn gebouwen drastisch veranderd. Volgens de oorspronkelijke gids van Young hadden gebouwen met goede houvast verzonken raamkozijnen, smalle schoorstenen en doorlopende borstweringen – architectonische eigenaardigheden die het klimmen gemakkelijker maakten.
Met de komst van staal- en betonconstructies zijn veel van deze kenmerken verdwenen ten gunste van strakke glazen vliesgevels, en het beklimmen van gebouwen werd zo veel moeilijker dat sommige klimmers hun toevlucht hebben genomen tot hulpmiddelen zoals zuignappen en hemelhaken – kleine apparaten waarmee klimmers aan kleine randen kunnen hangen – om gladde gevels te beklimmen.
Goodwin was een van die klimmers. In 1981 beklom hij de Sears Tower in Chicago (nu bekend als de Willis Tower) met behulp van zuignappen en luchthaken. “Als klimmers vertrouwen we liever op onze fysieke kracht dan op een zuignap”, vertelde hij me. “Ik ging bijna dood door mijn zuignappen.”
Maar ‘de architectuur dicteert alles’, zoals Goodwin het uitdrukte, en de toren had geen geschikte hand- of voetsteunen. Bovendien had de klimmer onlangs een uitdaging gekregen die hij moest aangaan.
In 1980 overspoelde een brand de MGM Grand-brand in Las Vegas, waarbij 85 mensen om het leven kwamen nadat de rook zich snel door het gebouw verspreidde. Goodwin werd diep getroffen door de brand, en terwijl hij zag hoe brandweerlieden worstelden om mensen te bereiken die vastzaten op de bovenste verdiepingen, betoogde hij dat klimmers getraind konden worden om tijdens noodsituaties wolkenkrabbers te beklimmen. Toen een plaatselijke brandweercommandant het idee verwierp en hem uitdaagde zelf een gebouw te beklimmen, vatte Goodwin het letterlijk op en beklom hij vervolgens de Sears Tower, destijds het hoogste gebouw ter wereld. “Dat gesprek heeft mijn leven veranderd”, zegt hij.
Goodwin, wiens memoires, Ongebonden, dat in de lente uitkomt, beklom vervolgens meer dan een dozijn gebouwen over de hele wereld, waaronder de CN Tower in Toronto, die hij in 1986 – twee keer op dezelfde dag – beklom met alleen zijn handen en voeten. De moeilijkste beklimmingen, zei hij, waren die met glad glas waarvoor zuignappen nodig waren. Het gemakkelijkst waren gebouwen met duidelijk gedefinieerde kenmerken.
Taipei 101 past met zijn gestapelde, bamboe-achtige segmenten en decoratieve drakenkoppen in de laatste categorie. “Zoveel mooie handgreepfuncties”, zegt hij.
Het volgende tijdperk van “bouwen”
Misschien zijn deze complicaties de reden waarom de sport, na meer dan 100 jaar bestaan, vandaag de dag nog steeds wordt gedomineerd door slechts een paar grote namen – van historische figuren als Robert en Goodwin tot jongere klimmers als de 26-jarige George Koningdie in 2019 op beroemde wijze The Shard beklom voordat hij van de top afsprong, en Honnold, wiens carrière zich concentreerde op rotsklimmen voordat hij de strijd aanging met Taipei 101.
Tegenwoordig is de bouwgemeenschap nog steeds klein. Volgens Andy Day, een klimmer en fotograaf die een schreef papier over het bouwen in 2017 zou het genereus zijn om het een ‘gemeenschap’ te noemen. “Het is een meer niche-, subcultureel interesseniveau”, zegt hij, waarbij hij opmerkt dat de interesse in de loop der jaren grotendeels is weggeëbd en gestroomd.
“De discipline die nodig is om te doen wat iemand als Alain Roberts of Alex Honnold doet, is zo uniek dat het niet vaak zal gebeuren”, vertelde hij me, en voegde er lachend aan toe dat er genoeg goed uitgeruste sportscholen zijn die hete koffie serveren om klimmers tevreden te houden.
Maar “SpiderDan” gelooft dat de live gestreamde klim van Honnold een nieuw tijdperk zou kunnen inluiden voor stadsklimmers. “Ik weet dat elke klimmer nu door steden zal lopen en zal kijken welke gebouwen ze kunnen beklimmen”, zegt hij.
Honnold – die zijn beklimming begon met een nonchalant knikje naar de camera en deze 91 minuten later beëindigde met een rustig ‘ziek!’ – zorgde ervoor dat zijn klim eruitzag als een wandeling in het park. Maar Goodwin weet dat stadsklimmers dezelfde regels nodig hebben als bergbeklimmers, dus werkt hij nu aan een apart boek in de hoop het stadsklimmen veiliger te maken.
“We moeten normen, ethiek en regels bedenken die toekomstige generaties regeren”, zegt hij, “omdat je denkt dat je op dit moment de enige bent, maar ik ken andere mensen die gebouwen beklimmen, en in de komende twee jaar zou het mij niet verbazen als we vijftig tot honderd beklimmingen zien.”
