De droom van een leven zonder slaap is eigenlijk een dystopische nachtmerrie

Een derde van ons leven brengen we slapend door. Dit biologische feit is iets dat met de tijd en de technologie steeds minder als vanzelfsprekend wordt beschouwd. In veel sciencefictionverhalen is de toekomst van de slaap gezellig en idyllisch: een verheven staat die leeft in de droomwereld. In andere gevallen is slaap meer een evolutionaire belemmering die de productiviteit in de weg staat. Dit laatste richt zich op vragen die iedereen achtervolgen die het gevoel heeft dat er niet genoeg uren in een dag zitten. Wat als we niet hoefden te slapen? Wat als de slaap geoptimaliseerd zou worden op een manier die de menselijke biologie te boven gaat?

In de 2002 James Bond film, Sterf nog een dag, één duister antwoord komt van de slechterik van de film, miljardair-magnaat Gustave Graves (Toby Jones). Graves slaapt slechts enkele minuten per dag in een capsule om de bijwerkingen van een bizarre gen-hersequencing-procedure te verzachten. Maar omdat Graves een kwaadaardige Bond-schurk is, probeert hij van zijn niet-slapen een op productiviteit gerichte supermacht te maken. “Een van de deugden van nooit slapen, meneer Bond. Ik moet mijn dromen waarmaken”, zegt hij luchtig. ‘Bovendien heb je genoeg tijd om te slapen als je dood bent.’

Automatisch deinzen onze gedachten terug. Graves is slecht omdat hij een kwaadaardige ruimtelaser heeft en niet eerlijk vecht met zwaarden of genoemde lasers, maar wat hem onbewust slecht maakt, is dat hij niet slaapt. Het verband tussen ultrakapitalisme en slaap beperkt zich wellicht niet tot dwaze Bond-schurken. Als sciencefiction een leidraad kan zijn, kan een derde van ons leven extreem worden verkort of verlengd, afhankelijk van onze toekomstgerichte werkgever.

“Slaap blijft een van de grootste menselijke beledigingen voor de vraatzucht van het hedendaagse kapitalisme, schreef Jonathan Crary in zijn boek uit 2013: 24/7: laat kapitalisme en het einde van de slaap. Dit idee werd herhaald door de beroemde altruïstische Time Lord, de (12e) Doctor (Peter Capaldi), in de 2015 Dokter Wie aflevering “Sleep No More”, waarin hij zegt: “Slaap is essentieel voor elk levend wezen in het universum, maar voor mensen, hebzuchtige, smerige, domme mensen, is het een ongemak.”

In ‘Sleep No More’ plaatst een technologie uit de verre toekomst, Morpheus genaamd, werknemers in slaapkamers, die ‘de hele nachtelijke ervaring in één uitbarsting van vijf minuten concentreren’. Het idee hier ligt voor de hand: het dwingt werknemers om de klok rond te werken, omdat er nu, zogenaamd, vanuit biologisch oogpunt voor hun slaap wordt gezorgd. Hierin Dokter Wie avontuur, de bijwerking is letterlijk monsterlijk. Er worden wezens gemaakt van overgebleven slaapstof, wat een onopvallend gevolg is van dit biologische hacken, een soort waarschuwingsverhaal van Frankenstein, dat duidelijk maakt dat knoeien met het natuurlijke circadiane ritme van de mensheid tot onze eigen ondergang zou kunnen leiden. De boodschap is dringend: doe het rustiger aan, werk niet te veel en gebruik geen technische snelkoppelingen om slaap in te halen. Hoewel de dreiging van slaapmonsters op mensenmaat misschien niet letterlijk lijkt, is de analogie met ieders eigen slaappatroon, in verhouding tot onze werkschema’s, vernietigend.

Zes jaar geleden, toen de lockdowns van 2020 van kracht werden en bepaalde soorten werknemers niet meer naar kantoor gingen en vanuit huis inklokten, leek het erop dat de wereld even gedwongen werd op te merken hoeveel slaap iedereen miste. Toen thuiswerkers hun reistijden zouden elimineren, konden ze in theorie plotseling meer slaap krijgen. En toch, als Madeleine Pollard wijst erop in haar essay uit 2024 voor Naamregel, ‘De opkomst van het slaapkapitalisme’ zelfs deze thuisblijvende, relaxte sfeer veranderde al snel in een soort op winst gerichte drukte. “Met deze grotere focus op rust ontstond het meedogenloze, bijna competitieve streven naar de perfecte nachtrust”, legt ze uit. Van TikTok-trends zoals ‘sleepmaxxing’ tot ‘homeopathische slaapsupplementen’ die voor $ 72 per pakket worden verkocht tot $ 300 slaaptrackers die je een nachtelijke ‘slaapscore’ geven.

Het oude idioom ‘de vroege vogel krijgt de worm’ zou hier de gemakkelijkste boosdoener zijn, maar waar die uitdrukking geen rekening mee hield was ‘de vroege vogel zou kunnen worden geholpen door technologie die mensen niet nodig hebben’. Als u gelooft dat de Dokter Wie Morphesus-kamers zijn vergezocht, hoe zit het met de zeer reële hyperbare slaapkamer die je nu bij je thuis had kunnen afleveren? voor $ 3.060?

De kosten van een goede nachtrust

Dit wil niet zeggen dat je geen geld moet uitgeven aan dingen die de slaap kunnen bevorderen. Als er iets is, mensen zou moeten geef prioriteit aan slaap en geld uitgeven aan dingen die u helpen slapen, is vaak goed besteed geld. De Calm-app kost $ 16,99 per maand, of, als je wilt, $ 499 voor je hele abonnement leven, en de kalmerende routine die het aan je leven toevoegt, zal het waarschijnlijk verlengen. Een slaapmasker van goede kwaliteit levert je ongeveer $ 30 op, en zet op glorieuze wijze de ongewenste prikkels uit de veranda van je buurman neer. Bekabeld topkeuze matras kost je iets minder dan $ 2.000, maar met een levenslange garantie is dat een waardevolle investering om een ​​derde van je leven comfortabeler te maken.

Het belangrijkste verschil tussen een dystopische sci-fi-slaaptoekomst en het casual slaapconsumentisme hangt af van het moment waarop de persoon stopt met denken aan zijn eigen slaap als iets dat hij kan controleren. En het gaat niet altijd om het inkorten van de slaap of het creëren van een soort optimale sleepmaxxing-situatie. In de Vreemdeling franchise wordt iemands slaap, onnatuurlijk, tientallen jaren lang verlengd, zodat werknemers van Weyland-Yutani verschillende taken in de diepe ruimte kunnen uitvoeren. In Buitenaards wezen: aarde, de cyborg Morrow (Babou Ceesay) mist het hele leven en de tragische ondergang van zijn dochter terwijl hij slaapt. Idem, Ripley (Sigourney Weaver) in Vreemdeling En Buitenaardse wezens.

Nogmaals, zoals Dokter Wiewacht er een letterlijk, fysiek monster om je te vernietigen. Wie heeft tenslotte ooit van de xenomorf gehoord? Vreemdeling even snel een dutje doen? Alles aan die monsters is in zekere zin een metafoor voor de slapeloze, 24-uurswerker. Ash (Ian Holm) noemt de xenomorf het ‘perfecte organisme’, wat interessant is omdat, net als de androïden van de Vreemdeling franchise heeft de xenomorf heel weinig tijd nodig om op te groeien en slaapt blijkbaar nooit.

Tegenwoordig zijn onze schermen zonder enige twijfel de grootste barrière om te slapen. Of, beter gezegd, de algoritmen die de inhoud naar die grote en kleine schermen sturen. Nu is scrollen, streamen en browsen ’s avonds laat in veel opzichten een keuze. Je kunt je telefoon neerleggen, zoals een kleine maar vocale beweging van mensen doet. Maar als je slaap opoffert voor vermaak, was de jouwe meer een keuze van Sophie dan je misschien beseft.

Zoals Kaitlyn Regehr auteur van Smartphone-natie notities, “Wij zijn niet de consumenten van de media, wij zijn het product.” Concreet is onze aandacht het product, verleid en vastgehouden met algoritmen en verkocht aan adverteerders wier subtiele advertenties ons beïnvloeden terwijl we van onze feeds ‘genieten’ – oh, en onze slaap opofferen. Het doet me denken Een scanner donkerhet verhaal van Philip K. Dick over verslaafden die, op het dieptepunt van hun verslaving, naar boerderijen worden gebracht waar ze helpen de stof te verbouwen die hun hersenen in de war bracht.

Op dezelfde manier, binnen De beroemde cyberpunkroman van William Gibson Neuromancerhet hoofdpersonage van de hacker, Case, heeft voortdurend slaapgebrek, wat gedeeltelijk kan worden toegeschreven aan zijn drugs- en drinkgewoonten, maar ook aan het feit dat hij droomt van cyberspace, om te worden ingelijfd in een digitale wereld, waar hij meer naar verlangt dan naar het echte leven. Hij voelt zich, net als zovelen van ons, aangetrokken tot het zwemmen in het slapeloze algoritme dat geen respect heeft voor biologische behoeften of mentaal welzijn.

In de verwante roman van Gibson, die zich afspeelt in hetzelfde universum, Tel nulleren we dat sommige baby’s zelfs worden geboren met digitale verhalen door hun hoofd, omdat hun moeders verslaafd zijn aan het meeslepen in droomachtige media, het equivalent van het rechtstreeks naar je hersenen streamen van tv-programma’s. Wanneer Case of andere personages uitslapen Neuromancerde namen van de tijdelijke plekken waar je kunt neerstorten zijn veelzeggend: deze kleine slaapcapsules worden doodskisten genoemd.

Uitvallen en uitslapen

Er is duidelijk sprake van een terugslag op de slapeloze verlangens van het kapitalisme. Neem de populariteit van de De Angstige generatie waarvan auteur Jonathan Haidt roept ons op om onze telefoons neer te leggen en vooral in de slaapkamer te bewaren. Dan is er de opkomst van mindfulness en transcendentale meditatie. En natuurlijk blijft de koppige volharding van werken op afstand jaren later nog steeds bestaan, wat volgens een onderzoek 72 minuten per dag scheelt en tot vroegere bedtijden leidt.

In talloze boeken eindigt het doel van het opgeven van een – meestal dystopische – baan vaak, passend, in droomsequenties. Sommige zijn dromen van iets dat in werkelijkheid nooit bereikt zou kunnen worden – zoals in de duistere eindes van Brazilië En 1984. A Een hoopvoller (en droomachtiger) voorbeeld is te vinden in De stad en haar onzekere murenHaruki Murakami’s recente remake van zijn eigen film Hardgekookt wonderland en het einde van de wereld waarin de hoofdpersoon zijn baan opgeeft om de liefde na te streven en letterlijk aan en in zijn dromen te werken (dit is een grove vereenvoudiging aangezien een Murakami-plot bijna altijd onmogelijk samen te vatten is)

Het is duidelijk dat als onze sci-fi-dromen ons iets vertellen over de huidige toestand van de menselijke geestelijke gezondheid, de verhalen over slaap ons op overweldigende wijze aansporen om te heroverwegen hoeveel we dat derde deel van ons leven tot com-modificatie maken. Want als we van slaap iets extra’s maken op onze eindeloze checklist, lopen we het risico de fundamentele betekenis van ons leven te verliezen. We verliezen ons vermogen om te dromen.