Voor een verbaasd publiek was hij het Britse antwoord op motorkampioen Evel Knievel. Maar de doodsverachtende stunts van John Taylor werden gedreven door een duister geheim.
Nu vertelt de man die over torenflats en door muren van vuur sprong eindelijk het verhaal van zijn brute kindermisbruikzijn strijd om de wet te veranderen – en zijn drang om andere slachtoffers te helpen. John Taylor, het onderwerp van een grote nieuwe documentaire, The Bravest Stuntman in the World, zegt: “Mensen herinneren zich mij nog steeds van wat ik in de jaren tachtig deed, maar die stunts gingen niet over roem en fortuin. Ik probeerde mensen alleen maar te vertellen wat er met mij was gebeurd.” Hij hoopt dat de film een opwindend moment zal zijn in de wereld hervorming van de kinderbeschermingswetten. Momenteel bestaat er geen wettelijke plicht – ook wel meldplicht genoemd – om op te treden wanneer een kind gevaar loopt.
Hij zegt: “Als het er al was geweest toen ik klein was, zou het hebben voorkomen wat er met mij is gebeurd. Ik wil mijn verhaal gebruiken om verandering teweeg te brengen. Ik vecht voor andere kinderen.” Vader van vier kinderen John, 62, uit Liverpool, was pas zeven jaar oud toen hij vanwege familieomstandigheden in de zorg geplaatst gedurende twee jaar in een kindertehuis, Knolle Park, gevestigd in het St Gabriel’s Convent in de wijk Woolton van de stad.
Hij is een avontuurlijk kind en geeft toe dat hij altijd dol was op alles wat met fietsen te maken heeft. Hij zegt: “Ik ben een keer het huis uitgegaan, vond een oude Silver Cross-kinderwagen en zoefde ermee de heuvel af. Ik kreeg mijn eerste fiets, een Chopper, toen ik elf was. Het gaf me zo’n gevoel van vrijheid – het voelde als magie, als vliegen.”
Hij stapte over op een Grifter-fiets en overtuigde zijn vrienden om op de grond te gaan liggen, zodat hij over hen heen kon springen. Maar het zien van motorstuntman Evel Knievel die in 1975 in dertien bussen probeerde te springen in het Wembley Stadion, inspireerde hem om stuntman te worden – in de hoop dat hij zijn profiel vervolgens kon gebruiken om de verschrikkingen aan te pakken die hij tijdens zijn verblijf in de zorg had doorstaan.
Hij zegt: “Ik heb twee jaar in het huis gezeten. Toen het misbruik plaatsvond, had ik het gevoel dat niemand zou luisteren; er was nooit iets tegen te doen. Maar toen ik elf of twaalf was, zag ik Evel Kineval op de televisie en besefte ik dat hij respect afdwong – mensen luisterden naar hem. Ik dacht: ‘Ik wil dat ze naar mij luisteren zoals ze naar hem luisteren – en ze zullen schrikken van wat ik te zeggen heb’.”
In 1982 kocht hij op 18-jarige leeftijd en werkte hij in een tapijtwinkel zijn eerste motorfiets, een Suzuki 250 RM. Later dat jaar voltooide hij zijn eerste sprong op een lokale gemeenschapsshow. Hij zegt: “Die fiets kostte me £ 2.000 en hij stond op HP. Ik vond hem geweldig. Het was een sprong over een blok vuur van ongeveer 9 meter. Een week later maakte ik nog een sprong over ongeveer 15 meter vuur. Er was geen sprake van gezondheid en veiligheid. Ik herinner me dat ik iemand in een rolstoel over mijn pad zag worden geduwd toen ik landde!”
John, een grootvader van 21, zegt dat springen hem zelfvertrouwen gaf, en voegde eraan toe: “Het idee was om populair te worden door verschillende sprongen te maken. Het uiteindelijke doel was om de grootste sprong in de wereld te maken.” wereld over bussen, trek de aandacht en vertel dan mijn verhaal.” Zijn risicovolle gedrag hielp hem omgaan met zijn herinneringen aan de mishandeling door John Christian, een klusjesman die in het klooster werkte.
Christian werd in 1998 tot elf jaar gevangenisstraf veroordeeld wegens het seksueel misbruiken van jonge jongens gedurende twintig jaar. Maar Johns gewaagde stunts, die hem hielpen met zijn woede om te gaan, hadden een prijs. Tijdens één oefensessie kwam hij zwaar terecht en belandde in het ziekenhuis nadat hij botten in zijn polsen en enkel had gebroken.
Hij zegt: “Niemand heeft het mij geleerd – het was allemaal vallen en opstaan. Ik gebruikte een korte oprit en ik ging snel en plotseling werd ik geconfronteerd met 60 meter frisse lucht. Het was een zwaar ongeluk. Als je naar foto’s van mij na de crash kijkt, kun je het in mijn ogen zien.” Maar maanden later maakte hij een wereldrecordsprong, waarbij hij een muur van vuur van ruim 30 meter hoog opstak, wat bijdroeg aan zijn groeiende nationale erkenning.
Vervolgens voltooide hij een spectaculaire sprong over drie reeksen verlaten flatgebouwen, die de aandacht van de wereld trok: hij steeg op van het ene blok, vloog over het andere en landde op een derde. Hij zegt: “Ik was aanvankelijk bezig met het verkennen van een andere sprong die ik in gedachten had over de rijstroken van de M62, maar op de een of andere manier sloeg ik de snelweg af, verdwaalde en kwam deze hoge flats tegen. Ik weet nog dat ik dacht ‘dit is perfect’.
“Ik zag deze drie blokken waar ik vanaf één blok kon opstijgen, over een seconde kon springen en op een derde kon landen – hoewel de derde tien meter lager was dan de andere.” Een eerste poging werd door de politie geannuleerd – zonder toestemming van de gemeente werd deze als illegaal beschouwd. Maar op een grijze herfstdag in 1985 ging John, samen met een groepje vrienden als steun, tot een tweede poging over.
Hij was nog maar 21 en vreesde dat hij de stunt misschien niet zou overleven. Hij zei: “Ik was op een missie en ik wilde mezelf niet in de steek laten.” Hij landde, maar de kracht van de klap op massief beton eiste een brute tol van zijn lichaam en hij liep meerdere verwondingen op. Een borstwering rond de bovenkant van het dak voorkwam dat hij eraf viel.
Hij werd in het ziekenhuis opgenomen, maar overleefde, meldde zich na een paar dagen af en rustte thuis uit ‘om zich weer klaar te maken’ om zijn stunts te hervatten. In 1987 maakte hij een rit van 90 meter door een tunnel van vuur, maar raakte tijdens de praktijk gewond. Hij liep opnieuw een rugblessure op na een nieuwe sprong op een strand in 1999.
In de loop van zijn carrière heeft hij meerdere botten gebroken – sommige twee keer – waaronder die in zijn enkels, ribben, sleutelbeen, borstbeen en rug. Aan het begin van de jaren 2000 besefte hij dat zijn felbegeerde bussprong hem zou ontgaan en concentreerde hij zich op het opvoeden van zijn gezin. Hij had eindelijk ook de kracht gevonden om zijn misbruiker bij de politie aan te geven en moest voor de rechtbank verschijnen om hem gevangen te zien zetten.
Maar het gebrek aan verantwoordelijkheid van andere volwassenen in zijn zorgachtergrond, die, zegt hij, op de hoogte waren van Christians roofzuchtige gedrag, bleef een bron van pijn. Hij zegt: “Als een kind wordt misbruikt, is er geen wettelijke plicht voor het personeel om dat te melden. Dat was zestig jaar geleden zo en dat is nu nog steeds zo, en dat stoort me. Ik kan niet toekijken en niets doen. Als we deze wet hadden, konden mensen niet blind blijven.”
Hij is een hartstochtelijk pleitbezorger voor Mandate Now, een pressiegroep die campagne voert om verplichte melding van seksueel misbruik van kinderen door personeel op locaties als scholen, sport- en geloofsgroepen in te voeren. Hij zegt: “Ik ben zelfs van Liverpool naar Londen gereden om een brief te bezorgen aan de toenmalige premier. Rishi Sunak om een wetswijziging te eisen, maar kreeg geen antwoord.”
En toen hem het idee voor de documentaire werd voorgelegd, greep hij zijn kans met beide handen aan. Hij zegt: “Mensen herinneren zich nog steeds wat ik op mijn fiets deed – en nu weten ze waarom.” Nadat de documentaire de steun heeft gekregen van liberaal-democratische parlementsleden, zal de documentaire in maart worden vertoond aan een partijoverschrijdende groep parlementsleden, met het oog op een algemene release later dit jaar. Als hij nu iets zou kunnen zeggen tegen zijn tienerzelf, die alles op het spel zette om gerechtigheid te zien geschieden, zegt hij: “Ik zou zeggen: ga door. Ga gewoon door.”
*De dapperste stuntman ter wereld is geproduceerd door Eight Trick Pony Productions. Het bedrijf is nu op zoek naar een uitzendpartner voor de documentaire
LEES MEER: ‘Ik zat in een cyclus van zelfmisbruik: mijn man moest me vertellen dat ik me moest wassen’
