De creatieve intuïtie van Frank Gehry

Vóór Frank Gehry waren er dozen, piramides, koepels en af ​​en toe een ziggurat. Niet veel mensen kunnen beweren een geheel nieuwe vorm te hebben gecreëerd, zoals de architect deed met zijn beroemde Guggenheim Museum Bilbao in Spanje en de Walt Disney Concert Hall in Los Angeles. Gehry, die eerder deze maand op 96-jarige leeftijd stierf, was zo’n werkelijk originele geest dat Apple zijn gezicht, samen met dat van Albert Einstein en John Lennon, opnam in zijn beroemde ‘Think Different’-advertentiecampagne in 1997.

Net als anderen die anders denken en van buiten het gevestigde establishment komen, kwam hij in opstand tegen de bewaarders van de juiste en heilige levenswijze.

Dit was het meest duidelijk in zijn vroege dagen door de deconstructie van zijn eigen sobere huis in Nederlandse koloniale stijl in Santa Monica, waarvan hij de gevel verstoorde met uitstekende hoeken van glas, golfplaten, multiplex en hekwerk. Het was niet mooi. Maar zoals collega-architect Thom Mayne heeft gedaan gaf commentaarwas het gebruik van goedkope alledaagse materialen in een stad waar eigendommen gemakkelijk voor 20 miljoen dollar weggaan een kritische uitspraak over het huis als statussymbool. Mayne dacht dat het huis ‘politiek gezien erg agressief was… het gebruik van kettingschakels betekent fuck you tegen marmer.’

Omdat ik in Los Angeles woonde, kruiste ik Gehry in de loop der jaren verschillende keren, onder meer in enkele formele gesprekken voor New Perspectives Quarterly, het tijdschrift dat ik redigeerde. Eind jaren negentig ontmoetten we elkaar een keer voor de lunch om de enorme obstakels voor de bouw van de Disney Hall te bespreken.

Gehry tekende een van zijn beroemde krabbelschetsen op een servet van een restaurant en vertelde me dat het zijn oorspronkelijke idee was om het gebouw met steen te omhullen, en niet met metaal, wat bouwbelemmeringen veroorzaakte. Hij hekelde het esthetische oordeel van enkele leden van de raad van bestuur die toezicht hielden op het ontwerp, die dreigden de financiering te blokkeren. Hij leek er zo van overtuigd dat het project nooit het levenslicht zou zien, dat ik wat nu een enorm waardevolle schets zou zijn, weggooide!

Ik zag de beroemde architect voor het laatst voor a video-interview in zijn studio in LA in 2018 om te bespreken hoe het verzet tegen de mondialisering steden beïnvloedde, die Gehry gelukkig zag als chaotische ‘botsingen van gedachten zoals democratie’.

Het intellectueel meest memorabele gesprek vond echter plaats in 2014, toen we dieper ingingen op zijn creatieve visie en waar deze vandaan komt:

Nathan Gardels: Je hebt ooit commentaar gegeven op je fascinatie voor een dansend Shiva-beeld dat toebehoorde aan het Norton Simon Museum. En het lijkt erop dat u hebt geprobeerd deze ‘bevroren beweging’, zoals u het uitdrukte, vast te leggen in uw gebouwen in Bilbao en in de Disney Hall in Los Angeles.

Interessant genoeg komen jouw pogingen om deze ‘bevroren beweging’ in de architectuur vast te leggen overeen met de wetenschappelijke bezigheden van Ilya Prigogine, de natuurkundige van de chaostheorie die in 1977 de Nobelprijs won.

“Als de klok het symbool was van de klassieke wetenschap”, heeft Prigogine gezegd, “is beeldhouwkunst meer het symbool voor vandaag. Beeldhouwkunst is tijd die in de materie is gestopt. In enkele van de mooiste uitingen van beeldhouwkunst, of het nu de dansende Shiva is of in de miniatuurtempels van Guerrero, komt heel duidelijk de zoektocht naar een kruispunt tussen stilte en beweging, de tijd die stilstaat en het verstrijken van de tijd naar voren. Het is deze confrontatie – een verborgen eenheid net als donker en licht – die ons tijdperk zijn uniekheid zal geven.” Een sculptuur als de dansende Shiva is het symbool van het nieuwe werk dat in de natuurkunde wordt gedaan, omdat het “enkele elementen belichaamt die zich conformeren aan gegeven regels en andere elementen die onverwacht ontstaan ​​tijdens het scheppingsproces.”

Ook al zien uw gebouwen eruit alsof u losse fragmenten bij elkaar hebt geworpen, schuilt er in uw ontwerpen niet werkelijk een synthese, een verborgen eenheid, zoals Prigogine suggereert?

Frank Gehry: Je hebt volkomen gelijk. Ik ben verbaasd om dit citaat van Prigogine te horen. Dat is ook wat ik zoek, hoewel geleid door intuïtie en niet zo bewust door intellect. Het draait allemaal om een ​​gevoel van beweging. Als ik naar buiten kijk, wat zie ik dan? Een vliegtuig vliegt over, een auto passeert. Alles is in beweging. Dat is onze omgeving. Architectuur moet daarmee omgaan.

De beste manier om bijvoorbeeld naar het gebouw te kijken dat ik in Bad Oeynhausen, Duitsland heb gemaakt, is door de straat over te steken naar de bar en daar gewoon te zitten en naar buiten te kijken. Grote vrachtwagens razen voorbij. Als ze langs de weg komen, passen ze in de vorm van het gebouw. De beweging van de vrachtwagens is niet in strijd met het bewegingloze gebouw, maar integreert ermee.

Ik deed dit niet expres, maar intuïtief. Zo’n gebouw lijkt mij heel erg op de dansende Shiva. Ik zat daar altijd en keek alleen maar naar de dansende Shiva van Norton Simon. Het was een opmerkelijk beeldhouwwerk. Ik zweer dat het bewoog. Hoe deden ze dat?

Ik had een soortgelijk gevoel toen ik de Elgin Marbles zag. Het schild van de krijgers leek naar buiten te steken. Je kon de beweging gewoon voelen. Deze observaties hadden een grote invloed op mijn werk. Als ik naar de buitenwijken ging en deze enorme huizenblokken in ontwikkeling zag, was ik gefascineerd. Je zag rij na rij houten kozijnen omhoog gaan met stapels hout eromheen. Het was echt levendig. Het zag er veel beter uit dan toen de huizen daadwerkelijk klaar waren.

Ik fantaseerde altijd: hoe zou het eruit zien als je al die stapels hout gewoon in de lucht gooide en ze daar in de lucht bevroor? Het zou prachtig zijn. Het grote orgel in de nieuwe Disney Hall heeft inderdaad iets van dat gevoel.

Gardels: In Los Angeles bestaat noch utopie, noch ruïnes; de binnenstad is de afgelopen honderd jaar vier keer volledig uitgeroeid. Het creëren van architectuur hier is als bouwen in een ‘pure ruimte’. Dit komt overeen met wat de dichter Octavio Paz zei: dat we leven in het permanent tijdelijke heden van ‘pure tijd’ zonder verleden, en, aangezien alle utopieën hebben gefaald, met een onbepaalde toekomst.

Je zou zelfs kunnen zeggen dat jouw Disney Concert Hall een perfecter symbool van Los Angeles is dan de sponsors zich hadden voorgesteld. Pure tijd ontmoet pure ruimte in de bevroren beweging van die metalen golven. Dat is onze realiteit vandaag.

Gehry: Ik vermoed dat hier een kern van waarheid schuilt, dat ik gebruik heb gemaakt van iets dat gaande is, dat mijn gebouwen een bepaalde manier van kijken vertegenwoordigen. Op persoonlijk vlak is het echter moeilijk om zulke dingen te beweren.

Ik ben geen theoreticus, maar een stofzuiger. Ik luister. Ik kijk. En dan vertegenwoordig ik met mijn gereedschap. Wat de pure ruimte van het heden betreft, zijn er veel beperkingen. Waarom willen onze leiders en het grote publiek zo graag in het verleden leven? Het lijkt erop dat hoe minder vertrouwen ze hebben in de toekomst, hoe meer ze hun identiteit in het verleden willen verankeren. Maar het verleden is voorbij. Het is een fictie van onze onzekerheid. Architectuur verankeren in het verleden betekent nostalgische parken bouwen. Het is om ersatz van erfgoed te maken. En het is ontkenning.

Authentieke themaparken

Gardels: Arata Isozaki, de Japanse architect die het Los Angeles Museum of Contemporary Art heeft gebouwd, zegt dat hij graag in Amerika bouwt omdat er geen ironie is. Vergeleken met oude samenlevingen zoals Japan is er geen voorouderlijk territorium, en dus weinig of geen afstand tussen de context en wat voor nieuw je ook wilt creëren. Er is geen conflict met de geschiedenis in Amerika, dat, zoals (de Franse filosoof) Jean Baudrillard het heeft uitgedrukt, in wezen ‘ruimte plus een geest van fictie’ is – met andere woorden: pure ruimte.

Isozaki contrasteerde dit met zijn concertzaal in Kyoto, waar de traditionalisten vochten tegen zijn ontwerp omdat het niet paste bij het oude spirituele centrum van Japan. Isozaki argumenteerde dat Kyoto weinig meer was dan een themapark waar toeristenbussen groepen Japanners uitladen die naar een verleden kijken dat voor hen vandaag de dag geen realiteit meer heeft.

‘Ze hadden net zo goed Mickey Mouse-oren kunnen dragen,’ zei Isozaki tegen de woedende traditionalisten. Met de komst van pure ruimte wordt het authentieke inauthentiek en omgekeerd.

Gehry: Voor zover het gaat, ben ik het ermee eens. Maar tegelijkertijd is er natuurlijk iets anders. Kyoto is door de eeuwen heen ontstaan ​​uit een verfijnde cultuur. Het ontwikkelde een bouwmethode en een esthetiek die iets betekende. Het werd gevormd in een smeltkroes van tijd, gevoel en cultuur die verband hield met een spirituele verbinding met de natuur. Toen ik mijn kinderen daarheen bracht, werd het een belangrijk onderdeel van hun ervaring.

Disney World is dat niet. Het is een rit. Het is een fantasie. Het is een gebouwde film. Kyoto was dat niet. Het kan nu misbruikt worden als themapark, zoals Isozaki zegt. Maar de oorsprong ervan is reëel. En het is waardevol om Kyoto te zien, net zoals het waardevol is om een ​​Picasso te zien.

Azië en de generieke stad

Gardels: Rem Koolhaas, de Nederlandse architect, heeft verklaard dat de stad zoals wij die kenden verdwenen is. We zijn aangekomen in het tijdperk van ‘de algemene stad’, bevrijd van ‘de gevangenschap van het centrum’ – en de persoonlijkheid, identiteit en beperkingen die daarmee gepaard gaan. Verbonden in cyberspace zullen we allemaal in de zwevende, niet-verankerde periferie leven. Moeten we onze vage spijt achter ons laten en deze open toekomst gewoon omarmen?

Gehry: Dat is vrijheid. Ik veronderstel dat het de pure ruimte is waar je het over hebt. En Rem heeft waarschijnlijk gelijk als hij zegt dat deze vorm het grootste deel van de planeet zal bestrijken.

Gardels: Wat is je favoriete stad?

Gehry: Tokio is visueel mijn favoriete stad. Het is deels de dichtheid die me bevalt, maar ook de overgangskwaliteit. Ze hebben de geschiedenis, maar ze zijn er niet vanwege gestopt. In de ene straat vind je een tempel naast een gebouw van acht verdiepingen uit de jaren vijftig naast een gebouw van dertig verdiepingen uit de jaren zeventig. Vervolgens plakten ze overal neonreclames en plakten er middenin een rijbaan, de ruimte in. Het is dynamisch, net als die bouwsets waar we als kinderen mee speelden. Langs de snelwegen en bij de Baai van Tokio bouwen ze congrescentra van Godzilla-formaat. Maar ze zijn smaakvol, meer belegd in architectuur dan je in Amerika zou kunnen aantreffen. Ze hebben duidelijk een stijlgevoel.

Dan zullen ze die gekke indoorskiresorts bouwen die op de Eiffeltoren lijken. Het is raar, maar mooi. Ik zie vandaag in Tokio wat ik zie in mijn favoriete schrijver, Salman Rushdie. Hij lijkt op James Joyce; zijn romans zijn episodisch en hebben een open einde; ze gaan alle kanten op, in zeven richtingen tegelijk. De personages hebben identiteitslagen: meervoudige identiteiten.

Als ze nu de volgende stap zetten – zoals ze al in het Shinjuku-gebied van Tokio doen – zijn er slechts gebouwen van 50 verdiepingen en lijkt het op 6th Avenue in New York. Dan verliezen ze het. Als ze zo groot worden, hebben ze meer land nodig. En dat is het moment waarop ze al het andere overheersen.

Gardels: Wat is jouw beeld van de toekomstige stad? Voor Koolhaas zullen de oude steden van Azië plaatsmaken voor de Generieke Stad, aangezien ze worden weggevaagd met megastructuren om de demografische zondvloed op te vangen. Dat zal óf op een geordende manier gebeuren, zoals in Singapore, óf op een meer dystopische manier, zoals in Blade Runner. Simpelweg, zoals Koolhaas het stelt: ‘Het verleden is te klein om te bewonen.’

Gehry: Ik weet niet of we in staat zijn om over de toekomst te speculeren. We kennen stukjes en beetjes, maar we kunnen niet weten hoe het geheel er uit gaat zien. Ik heb echter geen hoop dat het veel zal zijn om enthousiast over te zijn. Tegenwoordig zijn er plekken met gezond verstand die zo groot zijn dat ze nog steeds zichtbaar zijn in de chaos. In de toekomst zullen de zakken van het gezond verstand klein worden. Misschien zullen de gebouwen die ik aan het maken ben en die eruitzien alsof ze in beweging zijn, uiteindelijk dematerialiseren in ether. De megaschaal zal al het andere overweldigen. In het snelgroeiende Azië zijn ze geïnteresseerd in bouwen, niet in architectuur. Ik ben uitgenodigd naar China, maar ik heb ze afgewezen omdat ik weet dat de mensen die daar op grote schaal bouwen Donald Trumps zijn. Chinese Donald Trumps. Zoals een vriend van mij zegt: het is in China al voorbij voor architectuur.