Heet, vochtig, luid en trots: het klimaatprotest in de stad Belem was de belichaming van het omringende Amazoneregenwoud.
Venters brachten karren met bananen, mango’s en kokosnoten mee, terwijl demonstranten paraplu’s, hoeden en ventilatoren bij zich hadden om te schuilen voor de brandende tropische zon.
Na een week van sombere onderhandelingen bij de COP30 Tijdens de klimaatbesprekingen waren de straten zaterdag levendig met het drummen van maracatu-muziek en het dansen op lokale carimbo-ritmes.
Het was een carnavalssfeer, ontworpen om nuchtere kwesties naar een hoger niveau te tillen.
Onder degenen die op straat kwamen, bevonden zich de Kayapo-bevolking, een inheemse gemeenschap die in de staten Para en Mato Grosso woonde – laatstgenoemde aan de grens van de soja-expansie in het Braziliaanse Amazonegebied.
Ze vechten tegen lokale infrastructuurprojecten zoals de nieuwe Ferrograo-spoorlijn die soja door hun thuisland zal vervoeren.
De soja-industrie haalt het broodnodige geld op voor de Braziliaanse economie – het op één na grootste exportproduct – maar de Kayapo zeggen dat ze geen deel van de winst krijgen.
Lees meer:
Cop out: is netto nul dood?
COP30: Redden klimaattoppen de wereld – of alleen maar gebakken lucht?
Uti, een leider van de Kayapo-gemeenschap, zei: “We accepteren de bouw van de Ferrograo en enkele andere projecten niet.
“Wij Kayapo accepteren niet dat dit op inheems land wordt gebouwd.”
Veel Braziliaanse inheemse en gemeenschapsgroepen hier willen wettelijke erkenning van de rechten op hun land – en vrijdag stemde de Braziliaanse regering ermee in nog twee gebieden aan het Mundurucu-volk toe te wijzen.
Het is een Braziliaanse lens op mondiale kwesties: inheemse volkeren worden algemeen beschouwd als de beste beheerders van het land, maar worden zelden beloond voor hun inspanningen.
In feite is het vaak het verschrikkelijke tegenovergestelde: grootmoeder Julia Chunil Catricura had gevochten om op Mapuche-land in het zuiden van Chili te blijven, maar verdween eerder dit jaar toen ze ging wandelen.
Lefimilla Catalina, ook Mapuche, zei dat ze twee dagen heeft gereisd om hier in Belem te zijn om de zaak van Julia aan de orde te stellen en allianties met andere groepen te smeden.
“COP30 maakt het tenminste zichtbaar” voor de wereld dat mensen “met conflicten te maken hebben” op hun land, zei ze.
Ze voegde eraan toe: “COP biedt een kleine ruimte (voor inheemse volkeren) en we willen er meer bij betrokken zijn.
“We willen meer invloed hebben, en daarom geloven we dat we eigenaar moeten worden van deze ruimtes, we kunnen er niet buiten blijven.”
Ze worden vergezeld door klimaatdemonstranten van over de hele wereld in een poging regeringen de voeten tegen het vuur te houden.
Louise Hutchins, voorzitter van Make Polluters Pay Coalition International, zei: “We zijn hier om tegen regeringen te zeggen dat ze de olie- en gasbedrijven moeten laten betalen voor de vernietiging van het klimaat – ze hebben de afgelopen vijftig jaar elke dag miljarden winst gemaakt.”
Na drie jaar COP’s zonder protesten – de VAE, Egypte en Azerbeidzjan kijken niet vriendelijk naar mensen die de straat op gaan – hebben demonstranten dit jaar het uiterlijk, de toon en de soundtrack van de COP30-klimaatbesprekingen bepaald – en zaterdag was dat niet anders.
Of dat zich zal vertalen in iets ambitieuzers uit de COP30 valt nog te bezien, aangezien er nog een week van onderhandelingen te gaan is.
Voorlopig weerspiegelen de protesten in Belem de chaos, de puinhoop en de schoonheid van Brazilië, het COP-proces en de rest van de wereld daarbuiten.



