TEHERAN — In normale tijden is Nowruz een langverwacht moment van hoop in heel Iran.
De voorbereidingen voor het Perzische Nieuwjaar beginnen dagen van tevoren, waarbij mensen hun huis schoonmaken – ‘het huis schudden’, zoals de uitdrukking luidt – of nieuwe kleding en meubels kopen.
De straten van Teheran barsten van het winkelend publiek dat de markten afstruint op zoek naar bloemen, beschilderde eieren en snoepgoed voor hun ‘haft-sin’-tafel, de traditionele spreiding van zeven items die de lente, vernieuwing en welvaart symboliseren.
Een vrouw winkelt bloemen in Teheran voorafgaand aan het Perzische Nieuwjaar, of Nowruz, dat op 20 maart 2026 begon.
(Vahid Salemi / Associated Press)
Maar dit zijn geen typische tijden.
Met de oorlog tegen Iran in de vierde week is het een sombere Nowruz, met als soundtrack het gerommel, gebonk en explosies van de Amerikaans-Israëlische bombardementen en de luchtafweer van Iran.
“Elke dag duizenden doden en nieuwe slachtoffers… Wat valt er te vieren?” zei Ali Pourasi, manager van een taxiservice.
In plaats van thuis te blijven, bracht hij de eerste dag van Nowruz, vrijdag, door op het kantoor in het westen van Teheran met zijn shih tzu, Michelle. Elke keer als er een klap kwam, rende hij naar het balkon om te zien waar de klap insloeg. Michelle verstopte zich onder een tafel.
‘Ik ben te depressief om zelfs maar de haat-zonde-spread op kantoor op te zetten,’ zei Pourasi.
‘Mijn vrouw stond erop dat we er thuis een hadden,’ voegde hij eraan toe. “Maar hier kon ik het gewoon niet doen.”
Nowruz, dat door honderden miljoenen mensen wereldwijd wordt gevierd en dertien dagen aan festiviteiten omvat, volgt op een bijzonder zwaar jaar voor de Iraniërs.
Zelfs nu er nieuw geweld tegen het land wordt aangericht, is er nog steeds geen volledig verslag van het brutale optreden van de regering in januari, waarbij duizenden mensen die protesteerden tegen de verslechterende economie door veiligheidstroepen werden gedood.
Een vrouw winkelt vóór Nowruz, wat ‘nieuwe dag’ betekent, op een bazaar in het noorden van Teheran. De prijzen zijn dit jaar voor veel goederen ongewoon hoog.
(Vahid Salemi / Associated Press)
De protesten waren zeldzame publieke uitingen van ontevredenheid door een bevolking die te kampen heeft met door het Westen opgelegde economische sancties en een verharde, door corruptie geteisterde economie die een groot deel van dit olierijke land met 93 miljoen inwoners in armoede heeft gestort.
Fatemah, die bij een bakkerij in de buurt in de rij stond voor brood, leek terneergeslagen toen ze uitlegde hoe deze Nowruz, wat ‘nieuwe dag’ betekent in het Perzisch, nog erger was dan andere. Ze kon het zich niet veroorloven om kleding voor haar drie kinderen te kopen.
“Ik ben de kleding van mijn oudste aan het aanpassen, zodat de jongste tenminste iets heeft”, zei ze. Zoals veel geïnterviewden maakte ze haar volledige naam niet bekend om intimidatie door de overheid te voorkomen.
Zelfs het ontvangen van gasten was buiten bereik. De noten en traditionele snoepjes die ze haar gasten aanbood, kosten nu drie keer zoveel als wat ze normaal betaalde. De Perzische cultuur stelt a premie op gastvrijheidmaar de huidige omstandigheden maken dat moeilijk.
“We proberen geen bezoek aan familie te brengen, zodat we niet gedwongen worden om iets terug te doen en ze thuis te hebben”, zei Fatemah. “Ik heb in Noroez onze deur moeten sluiten voor gasten.”
Hossein, een nabijgelegen notenverkoper, was ook niet blij. Deze Nowruz had voor hem het equivalent van Black Friday moeten zijn, maar zijn omzet werd gehalveerd vergeleken met vorig jaar, schatte hij.
De ernst van het moment werd nog versterkt door het isolement, waarbij een internetstoring het voor Iraniërs bijna onmogelijk maakte om contact op te nemen met familieleden en vrienden in het buitenland. Zelfs binnenlandse berichtenplatforms, zoals Rubika en Bale, werken slechts af en toe.
Een eerdere Amerikaans-Israëlische aanval legde op 23 maart 2026 een woonkamer bloot in een woongebouw in Teheran.
(Vahid Salemi / Associated Press)
Voor activist Golshan Fathi was er weinig teken van Nowruz in Gandhi Street, een commerciële verkeersader in het noorden van Teheran.
In de afgelopen jaren, zei ze in een post op X, verdrongen vrouwen zich vaak in textielwinkels, waardoor ze een onderscheidend tintje gaven aan de stof die ze voor pasgetrouwden kochten. Ze had het over banketbakkers die snoep verkochten dat zo verleidelijk was dat bijna niemand de reis naar huis overleefde.
Hoewel Gandhi Street relatief ongedeerd was door de Amerikaanse en Israëlische bombardementen, voelde het alsof ‘niemand er jarenlang leven in had geblazen’. De stoffenwinkels en cafés waren gesloten, en er viel een stilte die ‘als een zware deken’ neerdaalde. Zelfs de vanillegeur bij de snoepwinkel was vervaagd.
“Gandhi voelt als een plek waarvan de inwoners er langzaam van zijn weggedreven. Ik liep, en met elke stap zonk ik dieper in mijn geheugen – de stemmen van de verkopers, het gekibbel, het gelach zonder reden”, schreef Fathi.
“Nu ben ik alleen nog maar een straat die meer dan ooit op het verleden lijkt.”
Dit jaar had Nowruz nog specialer moeten zijn, omdat het samenvalt met Eid al-Fitr, het festival dat het einde markeert van de islamitische heilige maand Ramadan. Maar de meeste gezamenlijke gebedsevenementen werden afgelast en er werd slechts één grote bijeenkomst gehouden in de Grand Mosalla-moskee.
“Ik vier dit jaar noch Nowruz, noch Fitr”, zegt Hasan, een slager uit Teheran die zei dat hij tweederde van zijn inkomsten weggevaagd zag.
Mensen bezoeken de begraafplaats Behesht-e Zahra om hun overleden familieleden te eren op de laatste dag van Eid al-Fitr, die het einde markeert van de islamitische heilige maand Ramadan, in Teheran op 22 maart 2026.
(Fatemeh Bahrami / Anadolu / Getty Images)
“Het is simpel: mijn prijzen zijn tegenwoordig gewoon niet betaalbaar voor de lagere middenklasse of zelfs de middenklasse”, zei hij, eraan toevoegend dat zelfs welgestelde klanten voor kip en vis kozen in plaats van voor het duurdere rund- en schapenvlees.
Ondanks de situatie staan sommigen erop de maatregelen door te nemen. Zoals elk jaar stond het Tajrish-plein in Teheran vol met kraampjes vol hyacint, knoflook en spruitjes, terwijl in sommige minizwembaden kleine goudvissen stonden, allemaal traditionele elementen van de haft-sin.
De meeste geïnterviewde kooplieden waren het erover eens dat de zaken niet zo levendig waren als voorheen, maar lokale media lieten niettemin een menigte zien die de mogelijkheid van bombardementen trotseerde.
Mirza Mohammad, 70, was net zo vastbesloten om zijn gebruikelijke ritueel voort te zetten, namelijk een wandeling naar het park bij zijn huis in het westen van Teheran en een praatje maken met zijn buren.
Natuurlijk werden de discussies tegenwoordig gedomineerd door nieuws over de oorlog, maar hij was tenminste onder vrienden. Hij zou hier zelfs komen voor de Sizdah Bedar, de 13e en laatste dag van Noroez, wanneer Iraniërs traditioneel de dag buitenshuis doorbrengen.
‘We gaan hier picknicken…’ zei hij, waarna hij even pauzeerde voordat hij zijn gedachte voltooide: ‘als er geen explosies zijn.’
Times-stafschrijver Bulos berichtte vanuit Beiroet en speciale correspondent Mostaghim uit Teheran.
