Laura verliet haar huis al weken voordat ze beviel. Ze woonde buiten Minneapolis, waar veel mensen door immigratieambtenaren waren meegenomen. Ze dacht aan moeders die gescheiden werden van hun baby’s, aan kinderen die naar detentiecentra werden gebracht.
Tegen de tijd dat ze ging bevallen, was haar stress zo intens dat haar lichaam niet meer voldoende oxytocine aanmaakte, vertelden haar artsen haar. Het hormoon is van cruciaal belang voor de bevalling en het geven van borstvoeding. Lage oxytocinespiegels houden verband met postpartumdepressie en ernstige depressie.
Haar weeën begonnen midden in de nacht in januari; zonder veel opties belde ze haar doula. Haar vader was jaren geleden gedeporteerd. Haar vriend logeerde bij zijn moeder sinds zijn vader weken daarvoor werd vastgehouden. Ze waren bang dat als hij zou vertrekken om Laura te rijden, hij misschien ook zou worden meegenomen.
Op 14 januari werd Laura, een immigrant uit Honduras met een asielaanvraag, moeder. Haar vriend, bestuurd door haar doula, ging na de bevalling met Laura mee naar het ziekenhuis, waar ze minstens één dag samen konden zijn. Ze rustte uit terwijl hij zijn nieuwe dochter ontmoette, een gezond meisje van 3,5 kilo.
Het voelde simpel: “Hij was erg blij”, zei Laura.
Laura, wier achternaam geheim is gehouden omdat ze vreest het doelwit te zijn van de immigratieautoriteiten, had graag andere vrienden en familie gezien. Maar vanuit het ziekenhuisbed maakte ze zich zorgen over de gevolgen waarmee ze te maken zouden kunnen krijgen – als het ontmoeten van de baby zou kunnen betekenen dat ze detentie of zelfs deportatie zouden riskeren. Ze had geen andere bezoekers.
Het ziekenhuis verlaten als nieuwe moeder kan aanvoelen als bevrijding, ontsnappen aan de eenzaamheid van een ziekenhuiskamer en de wereld in trekken. Maar Laura ruilde de ene vorm van isolatie in voor de andere: haar appartement met één slaapkamer, waar bezoekers zelden kwamen.
“Ik was helemaal alleen met de baby, en niemand kon me komen opzoeken vanwege de immigratie”, zei Laura.
Die angst heeft Laura’s hele gemeenschap geïnfecteerd en haar geïsoleerd van veel van de mensen die de 24-jarige in een andere tijd misschien hadden geholpen zich aan te passen aan haar nieuwe leven als moeder. Dat geldt ook voor haar vriend, die zijn dochter sinds dat ziekenhuisbezoek nauwelijks meer heeft gezien.
Ik ben bang dat ze mij op een dag zullen pakken en dat ik de baby met rust zal laten.
Laura
Zelfs nu de aanwezigheid van de federale overheid in Minnesota afneemt, blijft Laura bang voor wat er kan gebeuren als immigratieambtenaren haar bij haar meisje weghalen.
“Ik ben bang dat ze mij op een dag zullen pakken en dat ik de baby met rust zal laten”, zei ze in het Spaans.
De ingrijpende immigratie-invallen van de regering-Trump door het hele land – geïllustreerd door de maandenlange campagne in Minnesota – stuurden veel immigranten naar binnen, waardoor ze geen medische hulp zochten, naar hun werk of naar school gingen, of zelfs vrienden of familieleden bezochten. Uit federale gegevens blijkt dat de detentiecijfers afnemen, en Markwayne Mullin, de nieuwe minister van Binnenlandse Veiligheid, suggereerde dat hij de afdeling zou afleiden van aanhoudende openbare invallen naar meer gerichte handhaving. Toch is het leven voor velen nog niet weer normaal.
Isolatie kan ervoor zorgen dat chronische ziekten verergeren, mensen zonder inkomen achterlaat en eenzaamheid in de hand werken, wat het risico op depressie of zelfs posttraumatische stressstoornis kan vergroten. Maar de gevolgen zijn bijzonder acuut voor mensen die net bevallen zijn.
Een derde van de moedersterfte vindt plaats in het eerste jaar na de bevalling. De meeste zijn te voorkomen en zijn het resultaat van onbehandelde fysieke complicaties of ernstige postpartumdepressie. Onderzoek suggereert dat immigranten minder kans hebben op adequate gezondheidszorg na de bevalling vanwege de beperkte verzekeringsdekking. Latina’s hebben twee keer zoveel kans als blanke vrouwen om een postpartumdepressie te ontwikkelen, en hebben minder kans op behandeling.
De eerste weken en maanden na de bevalling zijn onder de beste omstandigheden een uitdaging. Bijna alle postpartummensen ervaren de ‘babyblues’, een korte depressieve periode die wordt veroorzaakt door hormonale verschuivingen na de bevalling. Er is sprake van slaapgebrek, late nachten van voeden, kolven en het uitzoeken van de slaap van baby’s. Vooral nieuwe moeders melden vaak gevoelens van eenzaamheid en isolatie.
En er is de fysieke tol. Herstel kan weken duren, vooral bij een keizersnede, en mensen kunnen levensbedreigende aandoeningen ervaren zoals postpartumbloeding, pre-eclampsie of postpartuminfectie.
Artsen zeggen dat mensen die net postpartum hebben gekregen ondersteuning nodig hebben: toegang tot medische zorg wanneer dat nodig is, slaap waar mogelijk, en, cruciaal, het vermogen om op vrienden en familie te vertrouwen voor hulp.
Maar het harde optreden tegen de immigratiedienst heeft dat voor Laura onmogelijk gemaakt.
“Als je een stapje terug doet en aan de postpartum denkt, is dit een van de tijden met het hoogste risico voor een patiënt die net is bevallen en waar de meeste complicaties kunnen optreden”, zegt Dr. Jesus Ruiz, een huisarts in North Carolina die de gezondheid en het welzijn van postpartum-immigranten heeft bestudeerd. “Het is al moeilijk genoeg om in de postpartumfase te zijn. Als je een pasgeboren baby hebt, zijn mensen vatbaarder voor depressies. Als ze depressief zijn, zullen we het missen.”
Toen de thuisstaat van Ruiz afgelopen november het onderwerp was van grootschalige immigratie-invallen, sloegen patiënten steeds vaker hun postpartumbezoeken over, zei hij. Velen gaven uiting aan hun nervositeit om naar buiten te gaan, zelfs voor routinematige boodschappen. He is worried about the longer-term consequences for not only his patients, but also their babies, who typically need regular follow-ups with a doctor, and who can benefit in their early months of life with visits from other family members.
Acht dagen vóór haar geplande keizersnede werd Reina’s echtgenoot vastgehouden. Ze was in de keuken van haar appartement in de buurt van Minneapolis aan het koken, toen de telefoon oplichtte toen haar schoonmoeder belde. ‘Ze hebben hem gearresteerd,’ vertelde ze haar, terwijl ze Reina aanspoorde sterk te zijn.
Dagenlang kon Reina, die een lopende asielaanvraag heeft en verzocht om geheimhouding van haar achternaam, nauwelijks eten of slapen, laat staan voor haar andere drie kinderen zorgen, van wie de oudste 14 is. Ze kon alleen maar eten door zichzelf eraan te herinneren: doe het voor de baby. Toen ze op 20 januari in het ziekenhuis aankwam, was ze uitgedroogd en had ze een lage bloeddruk. Ze was dankbaar dat haar zoontje gezond was.
Nadat ze thuiskwamen uit het ziekenhuis, bracht Reina bijna twee weken door zonder haar huis te verlaten, waarbij ze alleen op haar andere kinderen vertrouwde voor hulp bij de zorg voor haar pasgeboren baby, voordat een advocaat de vrijlating van haar man kon bewerkstelligen.
De eerste nacht dat haar man thuiskwam, zei ze, sliep hij de hele nacht niet; in plaats daarvan bleef hij alleen maar naar hun baby kijken en hem ronddragen.
“Hij zei: ‘Ik ben bang om te slapen, omdat ik niet kan geloven dat hij hier is’”, zei ze in het Spaans.
Reina’s zorgverlener deed controles thuis voor haar en de baby. Weken na de bevalling had Reina nog steeds een lage bloeddruk, hoofdpijn en pijn in haar nek en schouders. Ze wist niet zeker of het resterende complicaties van haar bevalling waren, of omdat ze zo gestresseerd was over wat er zou kunnen gebeuren als iemand in haar familie op het verkeerde moment uitgaat.
Zelfs nu de stress afneemt – omdat ze haar baby nu meeneemt op kleine uitstapjes naar buiten – is ze nog steeds zenuwachtig over de ontmoeting met immigratieambtenaren.
“Ik ben nog steeds bang, maar het is niet meer zoals het was”, zei ze eind maart.
Hoewel er minder immigratieambtenaren in de straten van Minneapolis zijn, “gelooft niemand helemaal dat het voorbij is”, zegt Kate Percuoco, een onderwijzeres voor jonge kinderen in de stad die zorgt voor kinderen uit immigrantengezinnen. Gezinnen blijven nog steeds thuis van hun werk, slaan afspraken bij dokterspraktijken over en zijn zelfs zenuwachtig om zich naar kinderopvangfaciliteiten zoals die van haar te wagen.
Vier moeders met kinderen in haar programma waren zwanger of bevallen in de loop van de toegenomen aanwezigheid van de federale overheid in Minnesota. Allen uitten hun bezorgdheid dat naar buiten gaan hun families in gevaar zou kunnen brengen. Percuoco doet haar best om te helpen. Ze heeft de ‘Koop Niets’-groepen op Facebook afgezocht naar alles wat zou kunnen helpen: luiers, een wieg, een autostoeltje, een badkuip.
“De impact hiervan op het gevoel van veiligheid van mensen zal heel lang aanhouden. Verschillende mensen hebben tegen mij gezegd: ‘Ik wil niet zo leven. Ik wil niet in angst leven. Dit is niet een leven waarin ik me voortdurend zorgen moet maken dat ik gescheiden zal worden van mijn kinderen'”, zei ze. “Dat gevoel van veiligheid is van mensen afgenomen.”
Medische zorg na de bevalling kan van cruciaal belang zijn. Maar voor vrouwen die, in tegenstelling tot Laura of Reina, niemand hebben die bij hen thuis op bezoek komt, is het lastig langskomen. Begin maart bracht Percuoco een nieuwe moeder naar een afspraak – het was de eerste keer dat de vrouw het huis verliet sinds de bevalling in december. De vrouw had pijn op de borst en moeite met ademhalen.
Een andere postpartumvrouw die Percuoco hielp, had een hoge bloeddruk, maar was te bang om naar een dokter te gaan. In plaats daarvan gebruikte ze de oude medicijnen van haar man totdat Percuoco haar in contact bracht met een verpleegster.
Dr. Rose Molina, een verloskundige in Boston en professor aan de Harvard Medical School die een groot aantal immigranten behandelt, zei dat ook zij de afgelopen maanden minder postpartumpatiënten heeft gezien, waarbij het aantal annuleringen fluctueert op basis van wanneer iemands buurt mogelijk een immigratie-inval heeft meegemaakt.
Als ze zorgt voor postpartumpatiënten, vooral immigranten, wordt haar vaak gevraagd hoe snel ze weer aan het werk kunnen. Haar patiënten maken zich zorgen over het rondkomen van de eindjes: genoeg geld verdienen om voor hun kinderen te zorgen.
We zitten praktisch gevangen tussen vier muren. De laatste tijd voel ik me alleen.”
Laura
“Dat is wie ze zijn: sterke, veerkrachtige vrouwen, en het enige waar ze aan kunnen denken is: ‘Ik moet weer aan het werk, zodat ik de huur kan betalen, voor eten kan betalen, en al deze dingen in mijn leven’”, zei ze.
Nadat Laura het ziekenhuis had verlaten, verbleef ze kort bij een paar vrienden, een kans op wat extra gezelschap en steun. Buiten stonden immigratieambtenaren. Maar zolang ze niet weggingen, zei ze, waren ze veilig genoeg. Ze had mensen waar ze op kon vertrouwen.
Nu we thuis zijn in haar appartement met één slaapkamer: ‘We zitten praktisch gevangen tussen vier muren’, zei ze op een middag, terwijl ze haar dochter vasthield. Het zijn alleen zij twee.
“De laatste tijd voel ik me alleen.”
Haar dochtertje slaapt in een wiegje naast haar bed. Op een gewone ochtend wordt Laura wakker, en dan wordt haar dochter wakker. Ze voedt haar baby. Ze ruimt een beetje op en kookt met de boodschappen die ze heeft bezorgd. ’s Middags zit ze op de bank, houdt haar meisje vast en moedigt haar aan een dutje op haar schoot te doen.
Hun dagen beperken zich tot de weinige kamers in haar huis: de keuken, de eettafel, de bank en haar slaapkamer. Er is een klein balkon; op zonnige dagen stroomt het licht door de ramen naar binnen. Het is de zeldzame connectie die ze heeft met de buitenwereld. Zelfs het vuilnis buiten zetten voelt gevaarlijk, zei Laura.
Ze gebruikt het spaargeld dat ze heeft verzameld door haar werk als schoonmaakster op bouwplaatsen, om boodschappen te doen. Haar partner stuurt geld om te helpen met rekeningen. Ze heeft buren die wel eens langskwamen met eten of luiers meebrachten.
Een van haar vrienden, iemand die papieren heeft, kan haar af en toe bezoeken. Ze eten samen en praten over haar baby, die nu ruim 5 kilo weegt. Maar ze bespreken ook de aanwezigheid van immigratieambtenaren. Ze vragen zich af wanneer alles weer normaal zal zijn, wanneer het weer veilig zal zijn.
Ze voelt zich voortdurend gestrest – soms misschien depressief, voegde ze eraan toe.
Ze heeft noodplannen gemaakt, zei ze, en heeft een vriendin geïdentificeerd die voor haar dochter zou kunnen zorgen als ze wordt gedeporteerd.
De meeste dagen brengt ze alleen door met haar kind, wiens zachte speelgoed verspreid op de bank, bij de tafel, op de grond ligt.
Op de beste dagen zei ze: “Ik voel me gelukkig. Ik heb mijn baby.”
Dingen veranderen – maar langzaam. Eind maart ging ze eindelijk voor haar eerste doktersafspraak buiten haar appartement. De vader van haar dochter is drie keer op bezoek geweest, maar alleen ’s nachts. ‘Het is minder gevaarlijk,’ zei ze.
Uiteindelijk hoopt ze dat alles veilig genoeg zal zijn, zodat ze weer aan het werk kan. Op een dag, zei ze, weet ze zeker dat dat zal gebeuren. Ze weet alleen niet zeker wanneer.
Zij en haar dochter beginnen elkaar beter te begrijpen. En ze moet sterk zijn, zei ze; haar meisje heeft dat nodig.
Chabeli Carrazana heeft bijgedragen aan de rapportage.
