Alex Duong, een Vietnamese cabaretier die zijn acteer- en tourcarrière eindelijk een vlucht zag nemen toen begin vorig jaar bij hem de diagnose zeldzame, agressieve kanker werd gesteld, stierf zaterdagochtend in Santa Monica na een septische shock, bevestigde zijn vrouw op sociale media. Hij was 42.
“Alex was een geweldige echtgenoot en vader tot zijn allerlaatste moment. Hij heeft een jaar lang zo hard gevochten en heeft nooit geklaagd over de pijn die hij had. De pijn die ik nu voel is niets vergeleken met wat hij heeft doorstaan”, schreef Christina Duong, de moeder van hun 5-jarige dochter Everest. Facebook.
Duong “was niet zomaar een deurman, hij was familie”, schreef de Comedy Store zondag Instagram. “Als liefhebbende echtgenoot, toegewijde vader en een van de hardst werkende en meest trotse leden van The Comedy Store, bracht hij elke avond ongeëvenaarde energie, hart en drukte naar The Store. We houden van je en zullen je missen. Bedankt dat je deel uitmaakt van onze familie.”
Duong werd op 20 maart 1984 in Dallas geboren als jongste van zes kinderen en verliet uiteindelijk de school om een overeenkomst voor de ontwikkeling van zijn scenario ‘Enchanted Melody’ na te streven, maar dat ging niet door vanwege financiering. Het verhaal werd uiteindelijk omgezet in een toneelstuk en vertoond door de East West Players, LA’s beste theatergezelschap voor authentieke Aziatisch-Amerikaanse verhalen.
Vóór zijn diagnose zou Duong op tournee gaan voor Ronny Chieng – ‘een groot ding in onze wereld’, volgens podcastpresentator Kenneth Nguyen van ‘The Vietnamese’ – en nadat hij sinds het midden van de jaren 2000 zijn best had gedaan om te acteren, had hij een gastrol van drie afleveringen en drie seizoenen gespeeld in ‘Blue Bloods’, waarin hij Sonny Le speelde tegenover Donnie Wahlbergs hoofdpersonage Danny Reagan. Wahlberg vertelde hem dat hij misschien werk zou zien op de “Blue Bloods” spin-off “Boston Blue.”
‘Blue Bloods’-schrijver Van B. Nguyen tekende een complex leiderschapsleven voor Duongs bendelid met een hart van goud. De veteraan van “Jeff Ross Presents Roast Battle” had besloten om eenregelige rollen en rollen waarin hij een Aziatisch stereotype speelde, af te wijzen. Zijn carrière begon een vlucht te nemen na het grootste deel van een decennium met het doen van sets in de Comedywinkelwaar hij de eerste Vietnamees-Amerikaanse persoon was werk als deurman.
Toen viel alles uit elkaar.
Komiek Alex Duong uit Los Angeles, gefotografeerd in april 2025, verloor het gezichtsvermogen in zijn linkeroog als gevolg van alveolair rabdomyosarcoom.
(Robert Gauthier / Los Angeles Times)
Bij Duong werd de diagnose alveolair rabdomyosarcoom gesteld zeldzame kanker van zacht weefselkort nadat de brand in de Palisades in 2025 as regende op het appartement van zijn familie in West LA. Hij kreeg een “mentale inzinking” vanwege de branden en de verwoestingen die ze aanrichtten, zei hij over “The Vietnamese” in februari 2025en moest stoppen met het dragen van zijn contactlenzen omdat er drukhoofdpijn achter zijn ogen ontstond. Het bevond zich uiteindelijk achter zijn linkeroog.
Zijn manager bij de Comedy Store nam hem terzijde en zei: “Je linkeroog ziet eruit alsof het op het punt staat uit te vallen. Je moet naar huis gaan.” Duong vertelde The Times afgelopen april. Zijn vrouw spoorde hem aan om zich aan te melden voor medische dekking en naar de eerste hulp te gaan om zich te laten controleren.
Hij was gezond geweest, was negen jaar nuchter en de familie had zich geen ziektekostenverzekering kunnen veroorloven. “Het was gemakkelijker om de boete te betalen als je je belastingen betaalt dan om twaalfduizend dollar per jaar te betalen”, zei hij.
Duong zorgde ervoor dat zijn gezondheidszorgdekking was ingeschakeld voordat hij zorg kreeg. Nadat hij een week lang steroïden en pijnmedicijnen had gekregen in het Providence St. John’s Medical Center in Santa Monica, ontving hij de biopsieresultaten: een extreem agressieve kwaadaardige massa blokkeerde de bloedtoevoer naar de oogzenuw van Duong.
De verwijdering van de tumor zou twee maanden later plaatsvinden, dus Duong ging een weekend naar huis, naar zijn familie. Maandag was hij blind aan zijn linkeroog. Hij keerde terug naar St. John’s en onderging een dringende operatie om de massa te verwijderen, maar zonder een beloofde neuro-oogarts in de kamer, zei de strip over ‘The Vietnamese’, begrepen ze niet het hele ding, waardoor kanker achter zijn oog achterbleef.
Duong zei dat hij “uit pure frustratie” na een ziekenhuisopname van tweeënhalve week – waarin hij “dik aan het worden was en (zijn) familie miste” en niet tevreden was met zijn zorg – zichzelf afmeldde bij St. John’s en midden in de nacht een Uber naar het UCLA Medical Center nam op zoek naar een specialist. UCLA Health had neuro-oogartsen in dienst die zich richten op neurologische ziekten en andere ziekten, zoals die van Duong, die de optische zenuw aantasten. Het had ook orbitale chirurgen.
Hij begon met chemotherapie kort nadat de podcast van februari was opgenomen en kreeg injecties met witte bloedcellen om zijn immuunsysteem te versterken.
Een paar maanden later, zo vertelde hij aan The Times, had hij een medische schuld van $ 400.000 en was hij dankbaar voor de steun die hij en zijn gezin kregen van zijn comedy-collega’s. Een collega van zijn vrouw had dat wel lanceerde een GoFundMe in februari 2025, met donoren waaronder zakenman, producer en komiek Byron Allen. De inspanning, die bijna $ 125.000 aan toezeggingen bedraagt, was oorspronkelijk bedoeld om zijn zorg te helpen betalen; nu zal het “Christina stabiliteit helpen bieden en beginnen met het opbouwen van een studiefonds voor Everest – iets wat Alex meer dan wat dan ook zou hebben gewild.”
“Ik kan mezelf niet eens naar audities rijden. … Alles waar ik voor heb gewerkt, is twee weken. Twee weken, man. Het is allemaal weg”, vertelde hij Nguyen over “The Vietnamese.”
‘Het zou een goed jaar worden,’ vervolgde Duong terwijl hij in tranen uitbarstte. “Ik wist dat het een zwaar jaar was, want bijgeloof, ik ben een rat, dit is het Jaar van de Slang, het zou een zwaar jaar worden, maar… kan ik gewoon een cool jaar hebben waar ik werk? Ik wil gewoon een cool jaar waarin ik werk en ik wat geld verdien en voor mijn gezin kan zorgen.”
Een straatstrip zijn gaat ‘zo snel’, zei hij, en het is iets dat iemand solo doet. “Wat moet ik nu doen?” Vanaf de neus naar beneden, zei Duong, was zijn hele lichaam in orde. Maar hij voelde zich hulpeloos.
“De dokters – weet je, we zijn in 2025. Hopelijk gaan ze wat veranderingen ondergaan,” zei hij. “Ik heb mijn hele verdomde leven al schommels genomen.”
De massa achter zijn oogbol groeide in zijn neusholte en de zijkant van zijn nek, vertelde hij aan The Times. Extreem risicovolle orbitale reconstructiechirurgie was een mogelijkheid, samen met een donorzenuw of een volledig donoroog. Hij wist niet of hij ooit zijn gezichtsvermogen zou terugkrijgen.
Artsen vertelden hem dat hij voor het eerst in zijn leven moest stoppen met het helpen van anderen en zich moest concentreren op het helpen van zichzelf. “Het is het meest gekmakende”, zei hij tegen Nguyen. Door een ongeluk met een kop koffie in de ochtend van februari 2025 kreeg hij het gevoel dat hij naar een psychiatrische instelling moest gaan. “Ik ben bij niemand veilig. Ik kan niet eens een kop gloeiend hete koffie aan mijn vrouw doorgeven zonder die op de hond te morsen. … Ik vertrouw mezelf bij niemand meer.”
Maar Duong had nog steeds zijn gevoel voor humor, vertelde hij Nguyen, en de steun van zijn vrienden en familie.
‘Komedianten steunen elkaar altijd als de tijden…’, vertelde hij vorig jaar aan The Times. “We weten hoe moeilijk het is om te smachten en te worstelen en rond te komen in deze levensstijl, zodat we deze grappen kunnen maken en onszelf kunnen blijven verbeteren. Het is prachtig om te zien in deze wereld; dat is echt zo.”
Hij voegde eraan toe: “Ik wil niet sterk zijn! Ik wil gewoon mijn d-grappen vertellen, mensen aan het lachen maken en rondhangen met mijn familie.”
Na de dood van haar man schreef Christina Duong op Facebook: “Tijdens dit alles bleef hij glimlachen en verzekerde ons altijd dat het goed met hem zou gaan. Hij hield zo veel van Everest. Zelfs in momenten van delirium herinnerde hij zich haar en bleef kalm voor haar. Hij was zo’n sterke vechter, maar de afgelopen week was gewoon te veel voor zijn lichaam om te verdragen. Ik vind troost in de wetenschap dat hij geen pijn meer heeft. Hij stierf vredig met ons aan zijn zijde. Ik zal dat moment nooit vergeten.”
Hij was de avond voor zijn dood alert genoeg om afscheid te nemen van zijn dochter.
Volgens een update op zijn GoFundMe zal er op 17 april om 12.00 uur een herdenkingsdienst plaatsvinden op de Hollywood Forever Cemetery, waarbij “iedereen die Alex kende en liefhad … welkom is om samen te komen om zijn leven, zijn licht en de ongelooflijke impact die hij op zo velen had te vieren.”
“Bedankt voor de uitstortende liefde en steun in deze moeilijke tijd”, schreef Christina Duong op Facebook. “Houd alsjeblieft onze familie in je gebeden. Ik hou zoveel van je, Alex. Tot we elkaar weer ontmoeten.”
Freelance schrijfster Julie Seabaugh heeft bijgedragen aan dit rapport.
