Op Valentijnsdag in 1931 was de populairste date zonder twijfel de zojuist uitgebrachte Universal Studios-film, Dracula. Met Bela Lugosi in de titelrol, Dracula hercontextualiseerde het literaire karakter voor het moderne publiek, herdefinieerde het idee van de vampier als antiheld en, samen met Frankenstein in de herfst van hetzelfde jaar, wat wij voor altijd “Universele Monsters” noemen.
Maar Dracula deed dat allemaal met één filmische hand op zijn rug gebonden. Ondanks zijn indrukwekkende reikwijdte en budget voor zijn tijd, Dracula had in 1931 geen originele filmscore, wat betekent dat toen het werd uitgebracht, alleen de openingstitels muziek bevatten, en die muziek was niet eens voor de film gecomponeerd. (Het was een selectie uit Het Zwanenmeerwaarvan de versie uit 1932 De mummie later ook hergebruikt.) Dus ondanks dat het de eerste ‘talkie’-filmaanpassing was van de roman van Bram Stoker uit 1897, Dracula mist een muziekscore. Dit is waarom het sowieso geweldig was, en waarom de terugwerkende kracht uit 1998 van Philip Glass uit 1998 essentieel is voor elke serieuze fan.
Filmische hardcore Dracula fans zullen er vaak op wijzen dat de 1922 Nosferatu is de betere bewerking van de Stoker-roman, tenminste als het gaat om het overbrengen van de horror en de groteske aard van de vampier. Dat gezegd hebbende, Nosferatu was een pseudo-ongeautoriseerde Dracula bewerking, terwijl de Universal-film uit 1931, geregisseerd door Tod Browning, een bewerking van een bewerking was; het scenario van Garrett Fort was gebaseerd op een toneelstukversie geschreven door Hamilton Deane en John L. Balderston in 1924. Dus terwijl Nosferatu was een diep Duitse kijk op de roman, de Universal Dracula was beslist een meer populistische insteek. En, ten goede of ten kwade, blijft dat nog tientallen jaren in de populaire verbeelding hangen.
Concreet is het idee dat graaf Dracula (Bela Lugosi) een vriendelijke charmeur was, niet alleen een kenmerk van de film uit 1931; het is het hele punt van de film. Boekpuristen zijn het misschien oneens met het idee van ‘hete Dracula’, maar zonder Lugosi’s charmante kijk op het personage werkt niets aan de film. Voordat Lugosi de rol op zich nam, speelde hij in veel Hongaarse stomme films, waarin hij, op zijn zachtst gezegd, een hartenbreker was. Kijken naar voor-Dracula foto’s van Lugosi (zie hieronder!) maken zijn status als knappe hoofdrolspeler heel duidelijk. Dus nogmaals, als je erover nadenkt Dracula in de context van een film die op Valentijnsdag uitkwam, en je bedenkt dat Lugosi al beroemd was om zijn smeulende aantrekkingskracht als hoofdrolspeler, dan is plotseling alles aan de film volkomen logisch.
Bela Lugosi poseert voor het Amerikaanse toneelstuk De Rode Papaver halverwege de jaren twintig.
John Springer-collectie/Corbis Historical/Getty Images
Dat gezegd hebbende, betekent het idee dat Lugosi’s Dracula de spanning in deze aanpassing bracht niet dat het niet eng is, en vol briljant griezelige accenten. Vroeg in de film, wanneer Dracula en zijn bruiden uit hun doodskisten ontwaken, krijgen we er ook een shot van een Jeruzalemkrekel die uit zijn kist tevoorschijn komt, wat duidt op een werkelijk smerige en verdorven gang van zaken in Kasteel Dracula. De verwoeste aard van Dracula’s huis, terwijl hij Renfield (Dwight Frye) naar zijn hol lokt, is zowel overdreven als perfect. Nadat Dracula zijn beroemde zin ‘Kinderen van de nacht’ heeft uitgesproken over de huilende wezens buiten, laat hij Renfield onhandig door een stel spinnenwebben lopen, alsof hij hem door de meest elementaire spookhuizen leidt. Dit, gecombineerd met de bijna nonchalante manier waarop we kennis maken met Dracula (en zijn bruiden, en zijn vampiervirus), maakt de film eng. Alles wordt als normaal gepresenteerd voor de graaf, en de camera heeft de neiging langer bij Lugosi’s blik te blijven hangen dan nodig is, omdat we daardoor natuurlijk langer in zijn ogen kunnen staren en net als Mina (Helen Chandler) gehersenspoeld kunnen worden.
Nogmaals, de originele versie van de film – die je het vaakst op streaming zult vinden – bereikt dit allemaal zonder partituur. Later, vooral met de jaren 1954 Schepsel uit de Zwarte Lagune, Universele monsterfilms hadden memorabele scores. En toch, Dracula (en een groot deel van 1931 Frankenstein) brengt de horror over zonder hulp van aanvullende muziek. De optredens zijn alles.
Mina (Helen Chandler) wordt tegen het einde van de film gedragen door Dracula (Bela Lugosi).
Archieffoto’s/Moviepix/Getty Images
In 1998 creëerde componist Philip Glass een nieuwe, volledige partituur voor de 1931 Dracula. Deze score is vrij eenvoudig te achterhalen hij cden werd vanaf 1999 opgenomen in homevideo-releases van de film. Vreemd genoeg, omdat die releases op VHS begonnen en later op dvd, waarbij je gemakkelijk naar een speciale editie van Dracula met de volledige Glass-score zijn meestal fysieke media nodig om te ervaren, niet streaming. Is dit een slechte zaak? Nou ja en nee. Het feit dat de meesten van ons nog steeds naar 1931 kijken Dracula zonder muziekscore herschept de minimalistische impact die de film al die jaren geleden had. En toch, als je waar bent Dracula head, is het essentieel om een versie met de Glass-partituur te krijgen, of in ieder geval alleen naar die muziek te luisteren.
Hoe dan ook, 95 jaar na de release, de 1931 Dracula is een meesterwerk. We hebben geen moderne horrorfilm zonder, en voor nieuwe kijkers blijft het net zo aangrijpend en indrukwekkend als vroeger.
