Roger Ebert werkte van 1967 tot aan zijn dood in 2013 als professionele filmcriticus voor de Chicago Sun-Times. In die tijd recenseerde hij duizenden films, vaak met een sterschaal van nul tot vier sterren. Ebert schreef vaak dat hij een hekel had aan de sterrenschaal, omdat alle films daardoor vergelijkbaar leken. Hij moest herhaaldelijk duidelijk maken dat een sterbeoordeling meet hoe goed een film is, gebaseerd op het eigen verklaarde doel van de film. Het was geen manier om films op schaal te zetten. Toen Ebert een reeks essays begon te schrijven over de bekendste klassiekers uit de filmgeschiedenis (een tweewekelijkse praktijk waarmee hij in 1996 begon), noemde hij de serie slechts ‘Geweldige films’. Niet ‘De beste films’ of ‘De beste films’. Gewoon geweldige.
Eberts smaak was vaak onvoorspelbaar, maar dat kwam voort uit zijn wezenlijk egalitaire kijk op films. Hij zorgde ervoor dat elke film gelijkmatig werd geschud. Hij was op de hoogte van de filmgeschiedenis, maar Ebert zorgde er altijd voor dat hij de film, zoals deze zich afspeelde, recht voor hem bekeek. Hij was het zeldzaamste wezen: de populistische intellectueel. In 2013 verloor de wereld een reus.
Dankzij zijn website je kunt alle 8.107 recensies die Ebert schreef doorzoekenen sorteer ze zelfs op jaar en sterbeoordeling. Tijdens zijn carrière gaf Ebert 1.309 viersterrenrecensies. Dat aantal omvat echter heruitgaven van oudere films, alle ‘Geweldige films’, evenals herwaarderingen van films die hij ‘geüpgraded’ heeft om op de lijst ‘Geweldige films’ te worden opgenomen. Als je gierig wilt zijn en alleen de viersterrenrecensies wilt opnemen die Ebert heeft gepubliceerd van nieuwe films, geschreven bij de release, dan is dat aantal nog steeds hoog, in totaal in de jaren 900.
Hieronder staan vijf opmerkelijke viersterrenfilms, één per decennium, geselecteerd uit die lijst.
De jaren zestig: speeltijd (1967)
Jacques Tati was een van de grootste filmkomieken, vergelijkbaar met het genie van Buster Keaton of Harold Lloyd. Zijn films waren rustig, niet-incidenteel en niet-dramatisch. Hij schreef niet echt verhalen, schuwde gewelddadige slapstick en verloor soms zijn hoofdpersoon uit het oog. Zijn meesterwerk, ‘M. Hulot’s Holiday’ uit 1953, is emblematisch voor Tati’s stijl, waarbij kleine, grappige vignetten meestal op een kalmerende, incidentele manier worden gedramatiseerd. Een verfkwast spoelt precies op de juiste plek aan. Een klein kinderijsje valt bijna om. Dat soort dingen. Weinig, incidentele humor.
In 1967 was Tati echter ambitieus geworden en probeerde hij de grootste film uit zijn carrière te maken. Voor zijn film ‘Playtime’ Tati bouwde een hele nepstad – Tativille – waar zijn onschuldige, voorstedelijke Hulot in kon ronddwalen. Hulot bevond zich niet langer in een veilig plattelandsstadje, maar midden in de stadsuitbreiding. Daar vond Tati nog steeds kleine momenten van incidentele humor. Het neonbord waardoor het lijkt alsof een priester een halo heeft. De gestapelde appartementen die, als je ze op de juiste manier bekijkt, lijken op aangrenzende eenheden die griezelig met elkaar interacteren. Tati’s Hulot-personage (die hij speelde) verdwijnt in de stad en is voor een groot deel niet op het scherm te zien. Er zijn inderdaad veel “fake-out” Hulots in de hele film (dat wil zeggen: mensen die dezelfde outfit dragen en dezelfde pijp roken), waardoor het publiek ziet dat delen van het personage min of meer naar het publiek migreren. De film kent geen dialoog.
Het was met 124 minuten ook Tati’s langste film. Het speelt zich af in de loop van één lange nacht, en het voelt vermoeiend en bevredigend, net zoals een nachtelijk feest bij zonsopgang. Het is aangrijpend, contemplatief en vreemd briljant. Ebert plaatste uiteindelijk “Playtime” op zijn lijst met geweldige films.
De jaren zeventig: El Topo (1970)
Alejandro Jodorowsky’s zure western “El Topo” lanceerde vrijwel het fenomeen van de Midnight Movie in de Verenigde Staten. Een ondernemende exposant in New York vond dat ‘El Topo’ te raar was voor het reguliere publiek, maar als hij na sluitingstijd gekken zou verwelkomen (en, belangrijker nog, ze wiet zou laten roken in het theater), dan zou ‘El Topo’ spelen als gangbusters.
Dat deed het. Jodorowsky’s film ging over een scherpschutter (die hij zelf speelde) die op zoektocht ging om verschillende spirituele meesters in de woestijn te verslaan in een vuurgevecht. Het speelt zich af in een niet specifiek land, maar geweld loert om elke hoek. De scherpschutter en zijn jonge zoon lopen vaak door slachthuisachtige moordscènes en stappen over rivieren van bloed. Terwijl de scherpschutter elk van de grote spirituele meesters doodt, begint hij te begrijpen hoe gruwelijk hij de wereld vernietigt. Gewelddadige veroveringen vernietigen alles. Ja, dit is een psychedelische film die op talloze manieren kan worden geïnterpreteerd.
Uiteindelijk wordt de scherpschutter verslagen, neergeschoten en voor dood achtergelaten. Hij wordt nieuw leven ingeblazen in een ondergrondse grot, verzorgd door verschoppelingen en gehandicapten. Hij wordt zelf een groot spiritueel leraar, doet afstand van geweld en wijdt zijn leven aan gebed, mime en liefde. De zoon die we eerder zagen (gespeeld door Jodorowsky’s eigen zoon Brontis) wordt een nieuwe scherpschutter.
Ebert merkte zelf op dat recensies van “El Topo” frustrerend zijn om te lezen omdat ze eigenlijk alleen maar gebeurtenissen op het scherm kunnen beschrijven. De film is zo vreemd en gevarieerd dat een simpele recensie de materiële inhoud geen recht zou doen. “De film bestaat als een onvergetelijke ervaring, maar niet als een begrijpelijke ervaring”, schreef Ebert. En dat is op zichzelf natuurlijk al een opwindende ervaring. Het is glorieus surrealistisch, somber en onuitsprekelijk. En toch kunnen we het symbolisch en emotioneel begrijpen.
De jaren tachtig: Suikerrietsteeg (1983)
Toen Ebert zijn recensie begon“‘Sugar Cane Alley’ lijkt zo direct voort te komen uit oude herinneringen dat het een verrassing is om te ontdekken dat de regisseur het op een roman heeft gebaseerd; het voelt zo echt dat we aannemen dat hij het op haar eigen leven heeft gebaseerd.” De film was het speelfilmdebuut van Euzhan Palcy, die later ‘A Dry White Season’ en ‘Siméon’ maakte, en speelde zich af in haar geboorteland Martinique. Het is zo natuurlijk dat het aanvoelt als een documentaire, ook al speelt het zich af in de jaren dertig. De film volgt een jonge wees genaamd José (Garry Cadenat) terwijl hij wordt opgevoed door zijn opgevoede grootmoeder Ma’Tine (Darling Legitimus). Hij en alle anderen in zijn kleine, landelijke gemeenschap werken in de nabijgelegen suikerrietvelden, waar ze worden mishandeld en misbruikt door de Franse kolonialisten die toezicht houden op de gewassen.
Het verhaal volgt José’s ontwikkeling op school, terwijl hij en zijn grootmoeder (vooral zijn grootmoeder) eindeloos zwoegen om ervoor te zorgen dat hij het zich kan veroorloven om aan zijn verarmde afkomst te ontsnappen. José is niet altijd dankbaar, maar hij is slim en slim genoeg om te zien dat hij de potentie heeft om elders op te groeien. Maar dit is geen oubollig Horatio Alger-verhaal JD Vance-mythe van vodden naar rijkdom. Dit is een eerlijk, gestructureerd verhaal over een heel specifieke tijd en plaats. Ebert schreef: “‘Sugar Cane Alley’ ziet zijn wereld zo duidelijk omdat het een inside job is”, wat betekent dat Palcy, ook uit Martinique, alles wist over de lokale details.
Zoals gezegd: hoe specifieker een verhaal is, hoe universeler het wordt. Je hoeft geen Martinicaanse jongen uit de jaren dertig te zijn om ‘Sugar Cane Alley’ te begrijpen en te waarderen. Het is een geweldige film, die doet denken aan ‘Pather Panchali’ van Satyajit Ray, maar eerlijk over kinderen, zoals ‘Small Change’ van Francois Truffaut.
De jaren negentig: snel, goedkoop en uit de hand gelopen (1997)
Documentairemaker Errol Morris is al lang geïnteresseerd in het fascineren van buitenstaanders, zoals te zien is in films als “Gates of Heaven” (over een dierenbegraafplaats) of “Vernon, Florida” (over de vreemde titelstad). In zijn film ‘Fast, Cheap & Out of Control’ uit 1997 interviewt Morris een kwartet gekke buitenstaanders die allemaal op zoek zijn naar de zin van het leven via hun eigen nicheberoepen. Morris gebruikte zijn opmerkelijke uitvinding, de Interrotron (waarmee de geïnterviewde schijnbaar recht in de camera kon kijken) om met George Mendonça, een vormsnoei-tuinman in Rhode Island, te praten. Hij sprak ook met Rodney Brooks, een robotica-expert bij MIT; Dave Hoover, een leeuwentemmer; en Ray Mendez, een expert op het gebied van naakte molratten. Wat hebben deze vier beroepen met elkaar te maken? Om ze te laten werken, moet je over veel passie en expertise beschikken.
En hoewel je van ‘Fast, Cheap & Out of Control’ kunt genieten als een grillige beschouwing van vreemde banen, verandert het in de loop van de tijd langzaam in een filosofisch uitgangspunt. Hier zijn vier mensen die meesterschap zoeken over hun deel van de wereld. In de zin van Camus maken ze van hun stenen hun spullen. Ebert schreef in zijn recensie dat alle vier de mannen “hetzelfde doel hebben: de wereld beheersen op een manier die hen gelukkig maakt.” De interviews worden afgewisseld met een vreselijke oude filmserie genaamd ‘Darkest Africa’, met Clyde Beatty in de hoofdrol, een dierentrainer die Hoover zeer bewonderde. De clips voegen een kitsch-element toe aan de gebeurtenissen, maar laten ook zien dat grote vaardigheid en grootse inspiratie overal vandaan kunnen komen.
Dat was natuurlijk ook Eberts ethos.
De jaren 2000: 13 gesprekken over één ding (2001)
De titelgesprekken in Jill Sprecher’s “13 Conversations About One Thing” gaan allemaal over geluk. De film wordt gepresenteerd in 13 vignetten, die allemaal een groep van zes karakters volgen. Er is een ambitieuze advocaat Troje (Matthew McConaughey)een gelukkiger dan jij hotshot wiens persoonlijke idylle tot een einde komt wanneer hij betrokken raakt bij een aanrijding. Er is de worstelende schoonmaakster Beatrice (Clea DuVall), die er op de een of andere manier in slaagt haar idealisme vast te houden, zelfs nadat ze een blessure heeft opgelopen, waardoor haar cynische collega Dorrie (Tia Texada) boos wordt. Er is een echtpaar Walter en Patricia (John Turturro en Amy Irving) van middelbare leeftijd, wier huwelijk uiteen begint te vallen wanneer Walker een affaire heeft met een student. Er is Gene (Alan Arkin), een belegerde kantoorknaap wiens zoon dieper in een drugsverslaving vervalt.
De verhalen kruisen elkaar uiteindelijk allemaal, maar dat is niet het punt van ’13 gesprekken’. De film is contemplatief en, nou ja, gemoedelijk. Het lijkt op een Jim Jarmusch-film, maar de gesprekken hebben eigenlijk richting en betekenis. Het speelt zich af op die momenten waarop iemand zich realiseert dat hij of zij niet tevreden is met zijn lot en dat hij moet nadenken over wat hij nu moet doen.
Ebert was onder de indruk van Sprechers werk en schreef dat ze iets universeels over de menselijke conditie vastlegde. ‘De motor die de menselijke persoonlijkheid aandrijft’ schreef hij“is ons verlangen om gelukkig te zijn in plaats van verdrietig, vermaakt in plaats van verveeld, geïnspireerd in plaats van gedesillusioneerd, geïnformeerd in plaats van onwetend. Het is geen gemakkelijke zaak.” Voor Ebert is dit een film over hoe niets zin heeft en hoe geluk en pijn beide willekeurig zijn, ondanks onze worstelingen naar de een toe en weg van de ander. Maar dit is geen nihilistische film. Omdat we allemaal met elkaar verbonden zijn, kunnen we vreugde halen uit onze plek in de wereld. Het leven is grappig. Het geluk zit in de scheuren.
