50 jaar later is het eerste meesterwerk van Martin Scorsese relevanter dan ooit

‘Op een dag zal er een echte regenbui komen die al dit uitschot van de straat zal spoelen.’

De meest angstaanjagende beelden in Taxichauffeur — Die van Martin Scorsese klassiek psychologisch drama – waarbij meestal vuurwapens betrokken zijn, zowel echte als ingebeelde. Op intieme momenten en publieke confrontaties richt de voormalige Amerikaanse marinier Travis Bickle (Robert De Niro), nu een slapeloze taxichauffeur, echte wapens en L-vormige vingers naar zichzelf en anderen, misschien wel het meest memorabel, in een spiegel. “Praat je tegen mij?” De Niro improviseertrecht door de lens gericht, terwijl het publiek zowel het slachtoffer van Bickle als zijn gewelddadige spiegelbeeld wordt. Als je de film vandaag de dag bekijkt, is het moeilijk om je niet af te vragen of Scorsese wist dat hij dat nog steeds zou zijn praten‘ voor ons met zoveel duidelijkheid 50 jaar later.

Na een eervol ontslag keert Bickle terug naar de Big Apple om als taxichauffeur in het maanlicht te gaan werken, al was het maar om zijn onverklaarbare slapeloosheid te verwerken. Geleidelijk aan maken we kennis met zijn gemoedstoestand in de vorm van een uitgebreide voice-over, terwijl we hem langzaam zijn dagboek horen vertellen – een handtekening van scenarioschrijver Paul Schrader – waarin hij zenuwachtig proza ​​schrijft dat past bij een vierdeklasser, over hoezeer hij de morele rotting van de stad verafschuwt. Het duurt niet lang voordat zijn misplaatste obsessie met een mooie dame, Betsy (Cybill Shepherd), en zijn toevallige ontmoeting met Iris (Jodie Foster), een tiener op het platteland die wordt verhandeld, een redderscomplex voeden, waardoor hij zijn vizier richt op iedereen die hij schuldig acht.

De Palme d’Or-winnaar is een essentieel knooppunt in de geschiedenis van burgerwachten op het scherm en verbindt vuile voorouders zoals Doodswens (1974) en Vuile Harry (1971) naar meer populistische opnames als Wachters’s komische antiheld Rorschach, en recente superheldenfilms zoals grappenmaker. Bickle heeft lang geduurd geweest geparodieerd op een manier die vluchtige echo’s van dramatische intentie behoudt, maar hem vervlakt tot een brede culturele iconografie; dat is het lot van alle populaire cinema dat een snaar raakt. Maar zo nu en dan levert een schokkende wrok uit de echte wereld – zoals Luigi Mangione’s vermeende moord op een CEO van de gezondheidszorg – huiveringwekkende herinneringen op aan wat een steeds algemener wordende mentaliteit is geworden in de hedendaagse Amerikaanse psyche.

In de film neemt de jazzy, melodieuze partituur van Bernard Hermann net zo vaak en zo plotseling zenuwslopende wendingen als Bickle aan gewelddadige uitbarstingen denkt. Misschien heeft hij niet het standaard karakter van een gevaarlijke man, maar de onvoorspelbare prestaties van De Niro maken duidelijk – zoals wanneer hij wordt afgewezen door Betsy en haar werkplek binnen stormt, waarbij zijn verlegenheid omslaat in woede – dat er een duisternis in hem op de loer ligt en dat hij bereid is elk excuus te vinden om zijn frustraties ergens anders af te leiden. Afgewezen worden door een blonde vrouw leidt tot een ongezonde, paternalistische, Pizza Gate-achtige fixatie op het redden van Iris, een blonde tienersekswerker, op welke manier dan ook, en tot een obsessie met Betsy’s werkgever, de presidentskandidaat senator Charles Palentine (Leonard Harris). Bickle’s aanslag op het leven van de senator vindt plaats om duistere redenen die – zoals het neerschieten van Charlie Kirk en de poging tot moord op Donald Trump – een duidelijk politiek wereldbeeld ontberen, op momenten waarop het zoveel gemakkelijker en geruststellender zou zijn geweest om het motief netjes vast te stellen. Het feit dat Bickle er niet in slaagt om onsamenhangende motieven door te voeren, leidt op zijn beurt tot zijn razendsnelle redding van Iris, in een opofferingsdaad die voorbestemd is om haar getraumatiseerd achter te laten. Toegegeven, er is geen manier om tweeledige ideologieën uit de echte wereld netjes in kaart te brengen in de vage perspectieven van de film (hoewel Palentine een populist is, worden zijn opvattingen slechts geïmpliceerd), maar wat bekend blijft in Taxichauffeur is de manier waarop Bickle’s eigen onopvallende politiek verandert afhankelijk van stemming en verlangen.

Bickle is, in een paar woorden, in de war, maar de verleidelijke normaliteit van hem verdomde up-heid – in momenten van stilstand en een informeel gesprek met andere taxichauffeurs – is dit de perfecte vermomming voor burgerwachten, ook al is het een onbedoelde vermomming. Hij loert in het volle zicht en laat ons met de open vraag achter of hij in de loop van de film langzaam een ​​moordenaar wordt, of dat hij er al een was toen deze begon. Vorderingen van een epidemie van mannelijke eenzaamheid zijn moeilijk te negeren in hedendaagse lezingen van Taxichauffeural was het maar omdat deze crisis wordt voorgesteld als een moderne malaise, en niet als iets ouds met nieuwe labels. Aan de andere kant spreken sommige van deze descriptoren (‘blackpilled’, ‘incel’, ‘groyper’ etc.) ook over meer specifieke en gefragmenteerde moderne evoluties van precies de dingen die Scorsese probeerde te portretteren, wat de vraag doet rijzen waar precies een persoon als Bickle in 2026 zou kunnen passen. De hedendaagse Amerikaanse psyche wordt gedefinieerd door politieke hulpeloosheid aan beide kanten van het gangpad, en hoewel dit vaak veel minder consequente vormen aanneemt (kunnen enorme bezuinigingen op vitale infrastructuur niet ongedaan worden gemaakt? en online tegen transvrouwen schreeuwen), leeft De Niro’s eenzame wolf voort als zijn hedendaagse, vaak abstracte belichaming.

Natuurlijk kan dit gesprek niet worden aangesneden zonder het centrale principe van zulke schadelijke moderne ideologieën aan te pakken: blanke suprematie. Hoewel de woorden van Bickle laten zien hoe weinig hij geeft om het ras van mensen, wordt zijn blik vaak getrokken door zwarte pooiers en drugsdealers, wat een weerspiegeling is van een eerdere versie van het scenario van Paul Schrader waarin de slachtoffers van Bickle’s razernij, zoals Harvey Keitel’s kinderhandelaar Sport, overwegend Afro-Amerikanen waren. Misschien zou deze meer racistische versie van Bickle (die Columbia Pictures voldoende van streek maakte om veranderingen te eisen) wat meer openlijk of expliciet commentaar hebben opgeleverd op de raciale verdeeldheid in Amerika. Maar de film, zoals die bestaat, laat Bickles vooroordeel over aan de subtekst en de verbeelding, waardoor het een fascinerend product wordt van zijn verkeerd gerichte haat tegen sociale ongelijkheid. Uiteindelijk is hij iemand die zich richt op de symptomen in plaats van op de oorzaken.

In Scorsese’s post-Vietnam-opvatting van Amerika ligt de noodzaak om dominantie te laten gelden (en een verloren of gestolen mannelijk vermogen opnieuw te laten gelden) op het puntje van de tong van de film. Dit grijpt terug op enkele van de vroegste werken van de regisseur, waaronder en vooral zijn zenuwslopende korte film uit 1967. De grote scheerbeurt (ook bekend als Viet ’67), waarin een terugkerende soldaat kalm en stoïcijns emmers bloed vergiet tijdens een routinematige scheerbeurt. Zelfs een decennium eerder TaxichauffeurScorsese begreep iets fundamenteels over Amerika in de tweede helft van de 20e eeuw, wat ook van toepassing is op de wereld van na 11 september: dat de VS als samenleving bevroren is in een constante ‘naoorlogse’ staat, waarbij het mannelijke ego wordt getransformeerd in een entiteit waaruit geweld praktisch van binnenuit voortkomt, als middel om te overleven.

Voor Bickle zijn het verwerven van wapens en het bouwen van mechanische apparaten om ze te verbergen en te onthullen – net als een ouderwetse geheimagent – ​​net zo fundamenteel voor zijn zelfbehoud als autorijden om met slapeloze nachten om te gaan. Geen van beiden zal genezen wat hem scheelt, maar ze geven hem allebei een gevoel van doelgerichtheid en een vastberadenheid om vormen van rechtvaardigheid in te voeren in een wereld die hij als onrechtvaardig beschouwt – om geen andere reden dan dat hij niet weet hoe hij dit echt kan oplossen. In het Amerika van Scorsese zijn er weinig dingen angstaanjagender dan een blanke man met een vuurwapen en een misplaatst gevoel van deugd.

Taxichauffeur is beschikbaar om te streamen op HBO Max.