Niet alleen kreeg Ma een officieel partnerschap met de CDC in Peking, het agentschap nodigde hem later uit voor de conferentie van 2012, waar hij onverwacht contact maakte met Li en de politieke leider in zijn gezicht vertelde dat hij een website voor homo’s beheerde. Li, algemeen gezien als een van de meer liberale leden van de Chinese heersende elite, reageerde positief. Die enkele politieke steun hielp Blued investeerders ervan te overtuigen dat de app niet het risico liep te worden gesloten, zei Liu.
Het rijk slaat terug
Wat het dansen op de Grote Firewall van China zo moeilijk maakt, is dat de grond eronder inherent onstabiel is: inhoud die vandaag is toegestaan, kan morgen plotseling verboden zijn.
Wij brak het nieuws in november dat Blued, evenals een andere homo-dating-app die door hetzelfde bedrijf wordt beheerd, uit alle mobiele app-winkels in China was verwijderd op basis van een verzoek van de cyberspace-beheerder van het land. Maanden later zijn ze nog steeds niet teruggekomen. Waar veel mensen aanvankelijk op hoopten dat het een tijdelijk geïsoleerd besluit zou zijn, lijkt nu meer in lijn te liggen met een breder optreden tegen queer-ruimtes in China. En hoe langer het platform onbeschikbaar blijft, hoe kleiner de kans dat Blued ooit terugkeert in een vorm die herkenbaar is voor zijn gebruikers.
Het lot van Blued weerspiegelt dat van veel technologiebedrijven in China. In haar boek meldde Liu dat Ma Baoli’s grootste ondernemersidool Jack Ma was, de oprichter van Alibaba. Liu schaduwde Ma Baoli zelfs toen hij de Hupan Universiteit bezocht, het zeer selectieve tweejarige trainingskamp voor ondernemers dat Jack Ma van 2015 tot 2021 organiseerde. Destijds had Ma Baoli waarschijnlijk nooit kunnen voorzien dat zijn idool spoedig het doelwit zou worden van een van de meest ingrijpende repressieve maatregelen in de recente Chinese geschiedenis. Hoe rijk of machtig je ook bent, in China moet je gracieus leren dansen. Eén misstap kan je alles kosten.
Maar voor bekwame dansers als Jack en Baoli is falen slechts een tijdelijke tegenslag. Jack Ma is nu naar verluidt terug voor het beheer van de dagelijkse zaken van Alibaba terwijl het bedrijf zich door het zeer ingrijpende AI-tijdperk beweegt. Ma Baoli, die werd gevraagd ontslag te nemen bij het moederbedrijf van Blued na de teleurstellende prestaties op de aandelenmarkt en de daaropvolgende overname, werkt aan een nieuwe startup voor sociale media. Volgens het openbare WeChat-account van het bedrijf heeft het al twee fondsenwervingsrondes voltooid.
De andere dansers
Liu’s boek profileert verschillende andere dansers, waaronder een voormalig moderator van sociale media-inhoud die stopte nadat hij het morele gewicht van het uitoefenen van censuur niet langer kon dragen; een feministische activiste die doodsbang is om terug te keren naar China nadat ze heeft gezien hoe haar leeftijdsgenoten één voor één werden gearresteerd; een voormalige Google-werknemer die gedesillusioneerd was door de technologie-industrie en sciencefictionschrijver werd; en een rapper die muziek bleef maken die politiek was, ook al betekende dit dat hij de kansen om een mainstream-ster te worden moest afwijzen.
Voor het merendeel van de mensen in deze groep is het de afgelopen jaren lastiger geworden om te blijven dansen. Peking balanceert al lang tussen het strak controleren van het internet en het toestaan van relatieve vrijheid. Maar de afgelopen jaren lijdt het geen twijfel dat het land een periode van verkrapping heeft doorgemaakt. Als gevolg hiervan hebben sommige dansers van Liu China verlaten, terwijl anderen zich uit de schijnwerpers hebben teruggetrokken.
