De gedenkwaardige overpeinzingen van Catherine O’Hara’s personage, Moira Rose, over ‘Schitt’s Creek’ waren voor mij meer dan vermaak. Moira was mijn toetssteen toen ik worstelde met de realiteit van een ongewoon voorbijgaand leven, nadat ik op 46-jarige leeftijd in 29 huizen had gewoond.
Toen ik vorige week hoorde dat O’Hara was overleden, nestelde ik me onder mijn favoriete bankdeken en drukte op ‘Schitt’s Creek’. Ik had de serie talloze keren gezien, waarbij ik vaak de hilarische regels citeerde die ze met zo’n bijzondere excentriciteit uitsprak – druipend van de met pailletten geregen sluwheid.
Net als de familie Rose werd ik gedwongen te verhuizen. Als kind werden nieuwe adressen gepresenteerd als vooruitgang – voor het werk van je vader – toen mijn familie in de jaren ’80 en ’90 het ethos in zich opnam om te gaan waar de kansen ontstonden. Voor mij betekende dat vijf scholen in vijf jaar tussen de leeftijden van 13 en 18 jaar, met alleen de belofte dat ik een uitstekende karakterbeoordelaar zou worden door keer op keer in nieuwe sociale milieus terecht te komen. Als volwassene werd het verhuizen stiller en meer met schaamte getint, ingegeven door echtscheidingen, een ontslag en huurverhogingen om de paar jaar terwijl ik probeerde het ‘te redden’ in de grote stad.
Ik begon naar “Schitt’s Creek” te kijken in 2018 toen de inkt droogde op mijn tweede set scheidingspapieren. Ik was 40 en had verlof vanwege mijn spraakmakende marketingfunctie. De meeste dagen dwaalde ik door mijn drie verdiepingen tellende droomhuis in een buitenwijk, liggend op de bedden van mijn stiefkinderen en snikkend. Moira’s grappen brachten mij destijds dichter bij een glimlach dan wat dan ook, toen ze haar tv-zoon David een ‘ontevreden pelikaan’ noemde, en omdat ze, zoals bekend, niet wist hoe ze de kaas moest ‘invouwen’.
De mijne was een emotionele ruïne, en ik had een diepe band met de show. De familie Rose was van welvaart in armoede vervallen en woonde in een motel in een kleine stad. Net toen ze het moeilijk hadden om zich aan te passen aan hun faillissement, voelde ik een soortgelijke pijn omdat ik niet was waar ik wilde zijn in het leven. Ik zou al snel een te koop-bord op die weelderige groene tuin plaatsen en ergens naar een flat verhuizen, ver van de idyllische doodlopende weg, de diervormige koekjesvormers en de buitensporige vaatwassercycli die mijn gezegende gezinsleven accentueerden. Net als Moira had ik geen andere keuze dan mijn erbarmelijke omstandigheden te accepteren.
Moira overleefde de ontheemding door er theater van te maken. O’Hara behandelde de uitbarstingen van het personage als betekenisvol en speelde elke scène met liefdevolle excentriciteit. Hoeveel ik vertelde over een van haar citaten: “Deze wijn is verschrikkelijk. Geef me nog een glas!” – terwijl ik goedkope wijn uit de supermarkt voor mezelf inschonk, in de hoop dat een dronken mist op de een of andere manier de pijn van het uitpakken van glaswerk in een nieuwe keuken die niet als de mijne voelde, zou wegnemen.
Haar onbeschaamde karakter modelleerde een energiek, zo niet een humoristisch script, toen ik weer aan het werk ging na wat voor sommigen een mysterieuze afwezigheid van zes maanden leek. In een aflevering waarin het internet en haar buren denken dat ze is overleden, loopt Moira haar Jazzagals-repetitie binnen en straalt: “Vrees niet. Ze is opgestaan.” Ik riep die energie van de hoofdpersoon op toen ik mijn kantoor binnenstapte – en meteen weer oppakte in de zakelijke wervelwind van ontmoetingen met behoeftige collega’s die het signaal van mij overnamen en deden alsof ik nooit was weggeweest.
Moira was er af en toe voor mij terwijl ik probeerde een nieuw leven op te bouwen en het patroon van elke paar jaar verhuizen te doorbreken. Maar in 2024 zei mijn huisbaas dat hij de huur met een exorbitante $ 400 per maand verhoogde. De rente was gestegen en de huizenmarkt stagneerde. Er was weinig inventaris beschikbaar om te kopen, dus verhuisde ik naar een tuinappartement met een maandelijks huurcontract totdat de omstandigheden verbeterden. Ik wilde in mijn kast kruipen en de deur dichtklappen, net zoals Moira deed tijdens haar hysterische inzinkingen.
In plaats daarvan heb ik de sterkere momenten van het icoon opgeroepen. Toen de Roses alles verloren, droeg Moira pruiken in de supermarkt, sprak ze ‘bébé’ uit alsof ze een nieuwe taal aan het uitvinden was, en, het allerbelangrijkste, bracht ze nooit haar waardigheid in gevaar. In plaats van mezelf lastig te vallen over de stabiliteit van mijn woning als bewijs van een karakterfout, herformuleerde ik mijn bewegingen als een grillige plotwending, net zoals zij dat had gedaan.
Nog een verhuizing bracht me uiteindelijk naar een herenhuis dat ik de komende decennia mijn thuis hoop te noemen. Moira veranderde zelfs de manier waarop ik ging wonen. Ik vouwde mezelf niet op in een kleinere versie die in de ruimte paste; In plaats daarvan kwam ik met een vleugje uitdagendheid en de blijvende overtuiging dat ontworteld zijn niet hoeft te betekenen dat je ongedaan wordt gemaakt.
Ik heb mijn 29 bewegingen ooit gezien als 29 mislukkingen om de stabiliteit in stand te houden, en die in de volwassenheid als mislukkingen om het leven op te bouwen dat ik wilde. O’Hara heeft veel voor mij gedaan: ze speelde haar personage op een fijn randje van wankel evenwicht, wat me liet zien dat het acceptabel was dat ik precies hetzelfde deed.
Ik ben nu eindelijk gesetteld, mijn dozen uitgepakt in een ruimte die permanent aanvoelt. Maar als de vloerdelen ooit nog eens verschuiven, zal ik er doorheen navigeren met mijn spreekwoordelijke favoriete pruik in de aanslag. Net als mijn Moira.
Andrea Javor is een in Chicago gevestigde freelance schrijver en marketingmanager die aan haar memoires over poker en liefde werkt.
