DAMASCUS, Syrië — Hani Al Sawah liep onlangs met grote ogen van opwinding door de straten van Damascus, de hoofdstad van Syrië. Het was dertien jaar geleden dat de rapartiest er voor het laatst was Syrië.
Later die avond zou hij het podium betreden om voor het eerst zijn onbeschaamde politieke liedjes in zijn thuisland uit te voeren zonder de Assad-dynastie aan de macht.
Al Sawah, die optreedt onder de artiestennaam Al Darwish, kon zijn opwinding niet bedwingen.
“Nooit in mijn wildste dromen had ik gedacht dat ik ooit naar Syrië zou kunnen terugkeren”, vertelde hij aan The Associated Press na een uitverkochte show op 16 januari, gevolgd door nog een show de volgende dag. Hij kon zichzelf nauwelijks horen terwijl het publiek met elke tekst meezong.
“Ik heb het vreemde gevoel dat ik nooit ben weggegaan, of dat ik een deel van mezelf hier heb achtergelaten dat ik heb kunnen terugvinden”, zei Al Sawah.
Tijdens de opstand in 2011, voordat hij in 2012 Syrië ontvluchtte naar buurland Libanon en later naar Duitsland, werpen de vurige teksten van Al Sawah over massaprotesten die de dictatuur in Syrië trotseren licht op een rapscene waarvan velen niet dachten dat die bestond.
Zijn liedjes waren ook een eerbetoon aan andere anti-regeringsprotesten in de regio. Hij was ook getuige van maandenlange protesten in Libanon, niet lang voordat hij naar Europa vertrok.
Al Sawah verzamelde online volgers nadat hij zijn huis had verlaten, waarbij veel Syriërs in binnen- en buitenland zich betrokken voelden bij zijn muziek tijdens de dodelijke burgeroorlog in het land.
Sinds zijn opvoeding in de stad HomsAl Sawah is in hart en nieren altijd een rebel geweest. In 2001 ontdekte hij rapmuziek en besefte al snel dat dit een manier voor hem was om zich te uiten. Later maakte hij deel uit van een underground scene waar hij en anderen liedjes en ideeën uitwisselden.
“We hadden destijds een leuke scène in Homs, natuurlijk was alles underground en niemand wist iets over ons en dat we aan het rappen waren”, zei hij. De autoriteiten namen hem en zijn vrienden vaak apart met de vraag waarom ze zich kleedden zoals ze zich kleedden, waarbij ze zeiden dat het op ‘duivelsaanbidders’ leek. Anderen vertelden hem dat het keiharde muziekgenre de westerse cultuur en het imperialisme vertegenwoordigde.
“Er was een gezegde: eet wat je wilt, maar kleed je zoals de mensen willen”, zei hij.
Al Sawah was dat wel opgetogen en geïnspireerd door de opstand tegen de Syrische president Bashar Assad en zijn regering, vooral toen massademonstraties de stad Homs overspoelden. Hij woonde die protesten in het geheim bij en trotseerde de bevelen van zijn vader om dat niet te doen, uit angst voor zijn leven.
Hoewel het is meer dan een jaar geleden Sinds een bliksemopstand in december 2024 het halve-eeuwse bewind van de Assad-dynastie ten val bracht, was het pas vorige maand dat Al Sawah op bezoek kwam. Hoewel hij hoopvol is dat de nieuwe heersers in Damascus een rechtvaardig en welvarend land zullen opbouwen, is hij bezorgd over geweldsincidenten die snel sektarisch zijn geworden.
Al Sawah besloot dat hij naar huis moest terugkeren, om zijn vader te zien en te zien hoe het leven was in dit nieuwe hoofdstuk van de geschiedenis van het land.
“Wat hier gebeurde waren snelle en plotselinge veranderingen, en we hebben het alleen over Damascus”, zei de rapper na een wandeling over een boulevard in de Syrische hoofdstad. ‘Natuurlijk is het veranderd, maar niet zoals in mijn stad Homs, Aleppo of een van de steden waar tweederde of driekwart ervan werd verwoest.’
Toen Al Sawah met vrienden en anderen sprak, was hij verrast om er een te zien angst om de nieuwe autoriteiten te bekritisereniets wat volgens hem ‘geërfd’ was door decennia van leven onder Assad en het web van veiligheidsdiensten van de familie.
“Als we willen zeggen dat het regime werkelijk is gevallen, dan moet deze angst dat ook doen”, zei hij.
Het doet niets af aan zijn vreugde dat Assad er niet meer is, maar online sprak hij zich uit tegen sektarisch geweld en hoe sommige mensen die er onder andere omstandigheden tegen waren, het probeerden te rechtvaardigen.
Hij had het over een tegenoffensief van de regering tegen gewapende Assad-loyalisten van de Alawitische religieuze minderheid langs de kust, dat later uitmondde in wijdverbreide wraakaanvallen gericht op de gemeenschap.
Afgelopen zomer zijn regeringstroepen gelanceerd een interventie in de provincie met een Druzen-meerderheid van Sweida, ogenschijnlijk om botsingen tussen Druzen-milities en gewapende bedoeïenenstammen te stoppen, maar zij kiezen duidelijk de kant van de laatste. In beide gevallen kwamen honderden burgers om het leven.
“Als je kunt rechtvaardigen wat er aan de kust is gebeurd – wat je natuurlijk niet kunt – door te zeggen dat het gewapende (Assad) loyalisten waren enzovoort, dan kun je niet rechtvaardigen wat er in Sweida is gebeurd”, zei hij, en noemde het een “fatale fout” in de pogingen van de door islamisten geleide regering om de steun van minderheden te winnen en het land weer bij elkaar te brengen.
Tijdens zijn optreden bracht Al Sawah in een van zijn liedjes hulde aan de kustprovincie en Sweida, weliswaar zenuwachtig over hoe het publiek zou reageren. Tot zijn verbazing juichten en applaudisseerden ze, en dat gaf hem hoop.
“Dit is de reactie waar ik naar op zoek was”, zei hij. “Het is wat mij aanmoedigt om terug te komen.”
___
Chehayeb rapporteerde vanuit Beiroet.
