Op het juiste moment, de kamer werd stil. Een man die links van mij aan een lange houten tafel zat, begon met een kleurpotlood op een stuk papier te krabben. Rechts van mij pakte een andere man een boek. Aan de overkant begroef iemand zich in een puzzel. We waren bijeengekomen om deel te nemen aan een onbekend ritueel: extreem zijn offline.
Ik arriveerde die maandagavond om 18.45 uur in een onopvallend kantoorgebouw in Dalston, een recentelijk opgeknapte wijk in Oost-Londen. Ik werd bij de deur begroet door de gastheer van het evenement, die een T-shirt droeg met de tekst ‘The Offline Club’. Ik overhandigde ze mijn telefoon, die ze in een speciaal gebouwd kastje opbergden – een soort verkleind capsulehotel.
De ingang kwam uit in een smalle kamer met hoge, wit geschilderde betonnen muren, met ruimte genoeg voor ongeveer 40 personen om te zitten. De houten tafel liep door het midden van de kamer en grensde aan zowel een zitgedeelte als een kitchenette vol kruidenthee en andere drankjes. Twee trappen van multiplex leidden naar tussenverdiepingen met stoffen kussens met patronen en zachte verlichting. Aan de tegenoverliggende muur waren kamerhoge ramen bekleed met ficus en andere brede bladplanten.
De aanwezigen begonnen binnen te filteren en lieten hun telefoons bij de deur achter. Ze varieerden in leeftijd van ongeveer 25 tot 40 jaar, redelijk gelijk verdeeld over de geslachten. De collectieve garderobe vertoonde de kenmerken van de Britse winter – gebreide wollen kleding, corduroys, Chelsea-laarzen, enzovoort – maar met een modieuze flair die typerend is voor dit deel van de stad: een tatoeage hier, een coltrui daar. Veel mensen waren alleen gekomen en raakten gemakkelijk in gesprek; Ik ontmoette een videoproducent, een schade-expert voor verzekeringen en, ironisch genoeg, een software-ingenieur voor een groot socialemediabedrijf. Anderen waren meer gereserveerd, misschien beter afgestemd op de vreemdheid van de sociale gelegenheid.
De groep werd bijeengetrokken door een gedeelde ambitie: om los te komen van hun apparaten, al was het maar voor even. De Offline Club organiseert vergelijkbare telefoonvrije evenementen in heel Europa en vraagt ongeveer $ 17 voor toegang. Vanaf vorig jaar begonnen de hangouts in Londen regelmatig uitverkocht te raken.
“We spreken erover als een zachte rebellie”, zegt Laura Wilson, cohost van de Londense vestiging van de Offline Club. “Elke keer dat je niet aan de telefoon bent, claim je jezelf terug.”
Al snel was er nauwelijks een lege stoel, kruk of kussen in de kamer. De gastheer gaf aan dat het tijd was om te stoppen met praten. Naar het voorbeeld van anderen pakte ik een kleurpotlood en begon met een ongevoelige en ongeoefende hand te krabbelen.
‘Ik heb het gevoel dat ik verslaafd ben aan mijn telefoon’
De Offline Club begon in 2021 met een geïmproviseerd off-grid weekend op het Nederlandse platteland, georganiseerd door Ilya Kneppelhout, Jordy van Bennekon en Valentijn Klol. Het trio vond het experiment leerzaam en begon onregelmatige offline uitjes in Nederland te organiseren met als doel het soort informele interactie tussen vreemden aan te wakkeren waarvan zij vonden dat dit nu een zeldzaamheid is in een door apparaten bestuurde wereld.
De drie Nederlanders richtten in februari 2024 formeel de Offline Club op en begonnen hangouts te organiseren in een Amsterdams café. Sindsdien hebben ze het concept geëxporteerd naar 19 andere steden, voornamelijk in Europa, waarbij elke vestiging als een franchise wordt gerund door parttime organisatoren. De evenementen volgen doorgaans een vast format: een uur stilte, waarin mensen vrij zijn om te doen wat ze willen – lezen, puzzelen, kleuren, knutselen, enzovoort – gevolgd door een uur telefoonvrij praten met de andere aanwezigen.
Het format ging afgelopen zomer van start in Londen, nadat de lokale afdeling probeerde een onofficieel wereldrecord te vestigen door 2.000 mensen te verzamelen op de top van Primrose Hill, centraal Londen. Het doel was om naar de zonsondergang te kijken zonder dat een deinende zee van telefoons het zicht blokkeerde. Daarna begonnen mensen kaartjes voor de hangouts te bemachtigen.
