Net voor 08.00 uur Op een dag afgelopen april stuurde een officemanager, die de naam Amani droeg, een motiverende boodschap naar zijn collega’s en ondergeschikten. “Elke dag brengt een nieuwe kans – een kans om verbinding te maken, te inspireren en een verschil te maken”, schreef hij in zijn 500 woorden tellende bericht aan een kantoorbrede WhatsApp-groep. “Praat tegen de volgende klant alsof je hem iets waardevols brengt, want dat is ook zo.”
Amani verzamelde niet een typisch bedrijfsverkoopteam. Hij en zijn ondergeschikten werkten in een “varkens slachten‘compound, een criminele operatie die is gebouwd om uit te voeren oplichting-veelbelovende romantiek en rijkdom uit cryptovaluta investeringen – dat vaak slachtoffers voor honderdduizenden of zelfs miljoenen dollars tegelijk oplichten.
De arbeiders die Amani toesprak, waren acht uur bezig met hun vijftien uur durende nachtdienst in een hoogbouwgebouw in de speciale economische zone van de Gouden Driehoek in Noord-Laos. Net als hun sporen waren de meesten van hen ook slachtoffers: dwangarbeiders die vastzaten op de compound, in schuldenslavernij zaten zonder paspoort. Ze hadden moeite om aan de quota voor zwendelinkomsten te voldoen om boetes te vermijden die hun schulden nog groter maakten. Iedereen die de regels overtrad of probeerde te ontsnappen, kreeg te maken met veel ergere gevolgen: mishandeling, marteling en zelfs de dood.
De bizarre realiteit van het dagelijks leven in een Zuidoost-Aziatisch zwendelcomplex – de tactiek, de toon, de mix van wreedheid en vrolijk bedrijfsgepraat – wordt op een ongekend resolutieniveau onthuld in een lek aan documenten naar WIRED van een klokkenluider binnen zo’n uitgestrekte fraudeoperatie. De faciliteit, bekend als de Boshang-compound, is een van de tientallen oplichtingsoperaties in Zuidoost-Azië waarbij honderdduizenden mensen tot slaaf zijn gemaakt. Deze dienstplichtigen worden vaak uit de armste regio’s van Azië en Afrika gelokt met valse vacatures en zijn de motor geworden van de meest lucratieve vorm van cybercriminaliteit ter wereld, gedwongen tot het stelen van tientallen miljarden dollars.
Afgelopen juni nam een van die dwangarbeiders, een Indiase man genaamd Mohammad Muzahir, contact op met WIRED terwijl hij nog steeds gevangen zat in het zwendelcomplex waar hij gevangen zat. In de daaropvolgende weken deelde Muzahir, die zichzelf aanvankelijk alleen als ‘Red Bull’ identificeerde, met WIRED een schat aan informatie over de zwendeloperatie. Zijn lekken omvatten interne documenten, zwendelscripts, trainingsgidsen, operationele stroomdiagrammen en foto’s en video’s van binnenuit de compound.
Van alle lekken van Muzahir is de meest onthullende een verzameling schermopnamen waarin hij door de interne WhatsApp-groepschats van drie maanden van de compound scrolde. Deze video’s, die door WIRED zijn omgezet in 4.200 pagina’s met schermafbeeldingen, leggen gesprekken van uur tot uur vast tussen de werknemers van het complex en hun bazen – en de nachtmerrieachtige cultuur op de werkplek van een varkensslachtorganisatie.
“Het is een slavenkolonie die probeert te doen alsof het een bedrijf is”, zegt Erin West, een voormalig officier van justitie in Santa Clara County, Californië, die leiding geeft aan een anti-zwendelorganisatie genaamd Operation Shamrock en die de chatlogboeken heeft bekeken die door WIRED zijn verkregen. Een andere onderzoeker die de gelekte chatlogboeken bekeek, Jacob Sims van het Asia Center van Harvard University, maakte ook opmerkingen over hun ‘Orwelliaanse vernisje van legitimiteit’.
“Het is angstaanjagend, omdat het manipulatie is En dwang”, zegt Sims, die onderzoek doet naar oplichtingspraktijken uit Zuidoost-Azië. “Het combineren van deze twee dingen motiveert mensen het meest. En het is een van de belangrijkste redenen waarom deze verbindingen zo winstgevend zijn.”
In een ander chatbericht, dat binnen enkele uren na Amani’s zoetsappige peptalk werd verzonden, zei een baas op een hoger niveau: ‘Verzet je niet tegen de regels en voorschriften van het bedrijf’, schreef hij. “Anders kun je hier niet overleven.” De stafleden reageerden met 26 emoji-reacties, allemaal duimen omhoog en groeten.
Beboet tot slavernij
In totaal volgens Volgens WIRED’s analyse van de groepschat hebben meer dan 30 medewerkers van de compound met succes ten minste één slachtoffer opgelicht in de elf weken dat er gegevens beschikbaar waren, wat in totaal neerkwam op ongeveer $ 2,2 miljoen aan gestolen geld. Toch uitten de bazen in de chat regelmatig hun teleurstelling over de prestaties van de groep, hekelden het personeel vanwege gebrek aan inzet en legden boete na boete op.
In plaats van expliciete gevangenneming vertrouwde de compound op een systeem van contractarbeid en schulden om de arbeiders onder controle te houden. Zoals Muzahir het beschreef, kreeg hij een basissalaris van 3.500 Chinese yuan per maand (ongeveer $ 500), wat in theorie neerkwam op 75 uur per week nachtdiensten, inclusief eetpauzes. Hoewel hem zijn paspoort was afgenomen, kreeg hij te horen dat als hij zijn ‘contract’ met een betaling van $ 5.400 kon afbetalen, het aan hem zou worden teruggegeven en dat hij zou mogen vertrekken.
