Toen kunstenaar Kathryn Andrews haar huis verloor bij de brand in Palisades, was het niet de eerste keer. Vijf jaar eerder brandde haar huis in Juniper Hills tot de grond toe door de Bobcat-brand.
Dat niveau van verlies kan een persoon vernietigen, maar het kan hem ook sterker maken. In het geval van Andrews gebeurde dat laatste. In plaats van zich terug te trekken in een isolement, richtte ze haar aandacht naar buiten – naar dienstverlening.
Een maand na de Palisades-brand richtte Andrews – samen met vier andere vrouwelijke kunstenaars en kunstarbeiders uit Los Angeles – Grief & Hope op. Het wederzijdse hulpfonds had tot doel zo snel mogelijk directe steun te verlenen aan kunstenaars en culturele werkers die door de ramp ontheemd waren geraakt. De door vrijwilligers gerunde inspanning bracht $ 1,74 miljoen op, dat werd verdeeld onder bijna 300 mensen in Los Angeles County.
Het uitgangspunt was eenvoudig en toch nieuw onder de initiatieven op het gebied van rampenbestrijding. De steun was niet gebaseerd op verdiensten en was niet afhankelijk van belastingaangiften. Aanvragers hoefden alleen maar hun nabijheid tot de branden en hun connectie met de kunst aan te tonen.
“Wij waren niet gekwalificeerd om de behoeften van iemand anders te bepalen”, zei Andrews in een recent interview. “De omvang van de verliezen is gewoon te groot en komt tot uiting op manieren die je niet altijd kunt kwantificeren.”
Het model bood het bewijs dat er een vriendelijker systeem zou kunnen bestaan naast de strengere, op regels gebaseerde hulpfondsen die soms hun doel misten, zei Andrews.
Het ingezamelde geld was echter bescheiden in verhouding tot de kosten van het opnieuw opbouwen van een leven. Andrews kent dit feit maar al te goed.
In de nacht van 7 januari 2025 hoorde Andrews over de brand in Palisades van een vriend die rookpluimen zag opkomen op Tahitian Terrace, een historische wijk met stacaravans in Pacific Palisades, waar Andrews al bijna een jaar woonde. Andrews had alleen tijd om haar paspoort en haar twee grijze Bedlington-terriërs, Cooper en Coco, te pakken voordat ze vluchtte.
Al het andere, inclusief haar kunstcollectie met werken van Peter Shire, Jim Shaw, Rashid Johnson en Lesley Vance, ging verloren door de vlammen.
“Zovelen van hen waren tekenen van vriendschappen die nooit vervangen kunnen worden”, zei Andrews. “Sindsdien hebben kunstenaars mij werken gegeven, wat heel ontroerend was, maar de situatie heeft mijn gehechtheid aan dingen veranderd, nu ik zie hoe vergankelijk ze kunnen zijn.”
Kunstenaar Kathryn Andrews startte een fonds voor wederzijdse hulp om de slachtoffers van de branden in LA County vorig jaar te helpen, waarmee ze $ 1,74 miljoen ophaalde.
(Carlin Stiehl / For The Times)
Andrews verhuisde vier keer voordat ze zich in haar huidige huis in West Hollywood vestigde. De instabiliteit maakte het bijna onmogelijk om nieuw werk te creëren.
“Als ik kunst maak, moet ik allerlei soorten risico’s nemen, creatief, emotioneel en financieel”, zei ze. “En als je in een chaotische toestand verkeert en met zoveel verlies te maken hebt, is het heel moeilijk om jezelf aan meer risico bloot te stellen.”
Het beheer van de logistiek van ontheemding wordt verder gecompliceerd door eindeloos papierwerk, verzekeringsclaims, formulieren van de Federal Emergency Management Agency en de uitputting van verdriet.
“Het is niet iets dat gebeurt, dan is het voorbij en ben je weer normaal”, zei ze. “Het transformeert je en zorgt ervoor dat je vaak dubbel nadenkt.”
Een groot deel van het publieke debat rond rampen, zoals de branden van vorig jaar, concentreert zich op de schuld, maar Andrews is van mening dat dit kader onvolledig is.
“We zitten allemaal gevangen in systemen die om ons heen zijn gebouwd door grote bedrijven en de overheid, systemen die we niet begrijpen, laat staan controleren”, zei ze. “En in ons dagelijks leven nemen we daaraan deel. We dragen bij aan wat uiteindelijk tot onze eigen vernietiging zal leiden, of dat nu overconsumptie of klimaatverandering is.”
De enige keuze, zoals Andrews het ziet, is om verantwoordelijkheid te nemen, keuzevrijheid terug te winnen en collectief opnieuw te bedenken hoe we moeten leven.
Ik ontmoette Andrews voor het eerst in haar studio in het centrum op de bovenste verdieping van het Reef-gebouw in Zuid-LA, een paar dagen na de verjaardag van de Palisades-brand. Verplaatsbare scheidingswanden verdelen de enorme ruimte: aan de voorkant bevindt zich het Judith Center, de non-profitorganisatie voor gendergelijkheid die Andrews in 2024 lanceerde, terwijl de achterkant dienst doet als haar kantoor, studio en archief. Planken vol kleurrijke boeken staan langs de muren. Cooper en Coco begroeten me bij de deur en gaan dan naast Andrews zitten.
In een fuchsiakleurige trui, een zwierige rok met cheetaprint en een kobaltkleurige bril die haar blauwe ogen accentueert, straalt Andrews een verrassende gelijkmoedigheid uit, gezien alles wat ze de afgelopen vijf jaar heeft doorstaan. Maar terwijl we beginnen te praten, begin ik een ander aspect van haar veerkracht te begrijpen.
Naast haar werk als kunstenaar en belangenbehartiger is Andrews ook therapeut. De komst van de COVID-19-pandemie, gecombineerd met het verlies van haar eerste plaats in september 2020, was de katalysator voor het besluit van Andrews om weer naar school te gaan, maar de omslag volgde op een levenslange interesse in cycli van trauma en geweld. Andrews studeerde in 2023 af aan de Antioch University en oefent sindsdien.
“We zijn zo verstrikt in ons leven en de systemen die we voor onszelf maken”, zegt Andrews. “Als alles weg is, heb je de kans om je af te vragen waarom je bepaalde dingen hebt gedaan en waarom je aan anderen vasthield. Je kunt het nieuwe uitnodigen.”
Voor haar betekende dit dat ze opnieuw moest beoordelen wat ze het meest waardeerde, en afstand moest nemen van de vrijwel constante rotatie van museum- en galerietentoonstellingen. Ze richtte haar aandacht op twee van haar meest diepgewortelde interesses, die na de Palisades-brand nog scherper in beeld waren gekomen: gemeenschapsgericht werken en het alomtegenwoordige probleem van seksisme in de Amerikaanse cultuur.
Ze begon actie te ondernemen tegen dit laatste in 2024 toen ze het Judith Center oprichtte, waar tentoonstellingen, openbare gesprekken, boekenclubs en poëzievoordrachten worden gehouden waarin wordt onderzocht hoe seksisme werkt in onderling verbonden systemen in de kunst, politiek, wetenschap, onderwijs en technologie. De komende programmering omvat een gesprek met de legendarische performancekunstenaar Barbara T. Smith en een panel onder leiding van een Oekraïense curator over oorlogsfotografie.
Soortgelijke zorgen bezielen de beeldhouwpraktijk van Andrews, waar ze naar terugkeert nu haar leven weer in evenwicht is. Al meer dan twintig jaar onderzoekt ze de manieren waarop objecten en beelden onze perceptie van onszelf en anderen bepalen.
In recente werken wierp ze het Oscar-beeldje op als een fallisch symbool van gendergerelateerde autoriteit en uitsluiting; een half miljoen dollar aan Amerikaanse valuta ingebed in een roestvrijstalen sculptuur in de vorm van borsten; en exposeerde de namen van elke vrouw die zich kandidaat heeft gesteld voor het presidentschap en heeft verloren in locatiespecifieke installaties, meest recentelijk in het Institute of Contemporary Art Los Angeles in 2024.
Kathryn Andrews’ “Toetreding, 2023.”
(Kathryn Andrews / David Kordansky-galerij)
Haar kunstmaken, organiseren van werk en therapiepraktijk zijn allemaal met elkaar verbonden en streven naar hetzelfde doel, zei Andrews.
Toen ik haar vroeg wat dat zou kunnen zijn, lachte ze en zei: ‘Gezond verstand.’
“Ik denk dat alles wat ik doe eigenlijk gaat over het in twijfel trekken van de manier waarop we individueel en collectief de dingen zien”, zei ze.
Een jaar na de Palisades-brand, wanneer mensen praten over herstel en terugkeren naar hoe de dingen waren, wijst Andrews hen in de tegenovergestelde richting, in de richting van het aanpakken van de uitdagingen die voor ons liggen. De branden, de overstromingen en de opeenvolgende rampen zijn geen aberraties die we zullen overwinnen en waar we voorbij zullen gaan, maar eerder de omstandigheden waaronder we nu leven, zei ze.
“We hebben een groter collectief besef nodig van deze aanhoudende rampen als het nieuwe normaal”, zei ze.
De vraag is nu niet hoe we wat verloren is gegaan opnieuw moet opbouwen, maar welke nieuwe modellen van kunst en gemeenschap daarvoor in de plaats kunnen ontstaan.
