MEXICO-STAD — Eeuwenlang werd ze belasterd, haar naam – Malinche – synoniem voor bedrog en inheemse collaboratie met Hernán Cortés, de Spaanse conquistador voor wie ze diende als tolk, adviseur en minnares.
De schrijver Octavio Paz, de Mexicaanse Nobelprijswinnaar, hekelde Malinche als een soort kwaadaardige Eva wier onderwerping aan Cortés voor altijd de gemengde identiteit van Mexico verontreinigde.
In de jaren tachtig dwongen woedende inwoners van de wijk Coyoacán in de hoofdstad de verwijdering van een monument voor Malinche, Cortés en hun zoon Martín, die vaak de eerste wordt genoemd. mestizo (gemengd ras) Mexicaan, hoewel anderen hem waarschijnlijk voorgingen.
Ze heeft al lang een brede fascinatie, het onderwerp van schilderijen, romans, films, liedjes, opera’s en tv-series. De USS Malinche was een ruimteschip uit de 24e eeuw uit ‘Star Trek’.
Maar nu ervaart Malinche een verbluffende herwaardering, haar biografie herschreven als een onverschrokken feministisch overlevingsverhaal, het verhaal van een jonge vrouw die haar verstand gebruikte om te gedijen in een patriarchale samenleving van roekeloze en meedogenloze Spaanse veroveraars.
“Ik denk dat het eerlijk is om te zeggen dat zij de belangrijkste vrouw in de Mexicaanse geschiedenis is”, zegt Úrsula Camba Ludlow, een Mexicaanse historicus die een Malinche-biografie schreef. “Haar beslissingen hebben geholpen het gezicht van Mexico vorm te geven.”
Een man gaat de trap op onder de muurschildering ‘Cortes y la Malinche’ van Jose Clemente Orozco, geschilderd op het plafond boven de trap van het Antiguo Colegio de San Ildefonso in Mexico-Stad.
Tegenwoordig wordt Malinche geprezen door Mexicaanse intellectuelen en wetgevers, en haar imago siert nu de openbare ruimte in Mexico-Stad.
Deze maand nog plaatste de regering een bronzen beeld van Malinche en vijf andere inheemse vrouwen langs de elegante Paseo de la Reforma. Het markeerde het hoogtepunt van een rebrandingcampagne onder leiding van de Mexicaanse president Claudia Sheinbaum.
“Waarom haar figuur hier plaatsen na jaren waarin ons werd geleerd dat ze een symbool van verraad was?” vroeg Sheinbaum tijdens een inwijdingsceremonie. “In werkelijkheid weerspiegelt haar leven de toestand van een inheemse vrouw die is ondergedompeld in een wereld van geweld – van invasie en onteigening – die haar dwong haar woorden en haar kennis van talen te gebruiken om te overleven.”
Deze keer waren er geen protesten, niemand die dat verklaarde melancholie – gedrag dat een weerspiegeling was van dat van Malinche – betekende een eigenaardige herhaling van Mexicaanse zelfhaat.
Nog een bewijs van een paradigmaverschuiving: enthousiaste theaterbezoekers stromen toe naar ‘Malinche the Musical’, het geesteskind van Nacho Cano, een Spaanse rockster die impresario werd.
“Mexico heeft twee moeders: de Maagd van Guadalupe en Malinche,’ vertelde Cano een Mexicaanse interviewer vorig jaar, nadat zijn spektakel van Madrid naar Mexico City verhuisde. ‘Maar we hebben La Malinche verborgen en veroordeeld zonder naar haar te luisteren.’
Het extravaganza is een kitscherig, bijna drie uur durend eerbetoon aan een Malinche die in krappe outfits over het podium dartelt en met dromerige ogen valt voor een goedaardig afgebeelde Cortés. Scènes op Spaanse galjoenen en Azteekse piramides ontvouwen zich te midden van een pulserende beat van rock-, pop- en flamencoriffs.
Het Monumento al Mestizaje toont Hernan Cortes en La Malinche in Parque Xicotencatl in Mexico-Stad. Het standbeeld, onthuld in 1982, werd verplaatst van de oorspronkelijke locatie in de wijk Coyoacán van de stad nadat bewoners bezwaar hadden gemaakt tegen de aanwezigheid van Malinche.
Malinche’s rol als een dappere Cortés-enabler lijkt het publiek niet te storen, hoewel sommigen de pro-Spaanse kijk op de Verovering in het werk afkeuren.
“Ik denk dat het tijd is dat we dit respectloze woord achterwege laten melancholie om iemand een verrader van Mexico te noemen”, zegt Roberto Pineda, 61, een café-eigenaar die van het spektakel genoot. “La Malinche was geen slecht persoon. Integendeel, ik zou zeggen dat haar intelligentie haar tot de grote vrouwen in de geschiedenis van Mexico plaatst.”
De herinterpretatie van Malinche is al tientallen jaren in de maak. Zelfs toen Paz haar in de jaren vijftig kleineerde, stonden enkele Mexicaanse vrouwen op om haar te verdedigen, maar hun protesten vonden geen weerklank in wat tot voor kort een door macho gedomineerde samenleving was.
Vooral Mexicaans links stond vijandig tegenover Malinche en beschouwde haar als een soort belichaming van het imperialisme.
Gabino Palomares, een legendarische Mexicaanse activist en songwriter, blijft vooral bekend vanwege ‘Malinche’s Curse’, een compositie uit de jaren zeventig die nog steeds wordt beschouwd als een klassieker van de Latijns-Amerikaanse ‘New Song’-beweging.
“O, vloek van Malinche!” het lied eindigt. “Ziekte van het heden! Wanneer zul je mijn land verlaten? Wanneer zul je mijn volk bevrijden?”
Zelfs aan de Amerikaanse kant van de grens was het een Malinche om een Malinche te worden genoemd opperste belediging. Maar vanaf de jaren zestig begonnen sommige Mexicaanse Amerikanen die hun identiteit onderzochten haar te omarmen.
Een stel loopt langs Casa Colorada in de wijk Coyoacan in Mexico-Stad. Sommige lokale bewoners brengen deze historische residentie in verband met La Malinche en werken samen met Hernan Cortes na de Spaanse verovering, hoewel er geen definitieve historische gegevens zijn die dit verband bevestigen.
Malinche “was goed bekend in de Chicana-gemeenschap, en we hielden van haar”, zegt Inés Hernández-Ávila, emeritus hoogleraar Native American Studies aan UC Davis. “We claimden haar als onze moeder.”
Het verhaal van Malinche als verrader werd ‘ontmanteld’, zegt Hernández-Ávila, dochter van een inheemse moeder en Mexicaans-Amerikaanse vader. “We konden zien dat ze verkeerd werd voorgesteld en haar rechtmatige plaats in de geschiedenis werd ontzegd.”
Ze herinnert zich de confrontatie met Palomares in San Francisco na een uitvoering van ‘Malinche’s Curse’.
“Waarom geef je haar de schuld?” vroeg ze. “Waarom wordt een vrouw voor dit alles verantwoordelijk gehouden?”
Palomares haalde zijn schouders op en liep weg.
Wie was Malinche eigenlijk? Het scheiden van mythe en werkelijkheid is een uitdaging, maar enthousiaste onderzoekers zijn erin geslaagd de contouren van een leven te schetsen.
Ze werd geboren, mogelijk van adellijke afkomst, in wat nu de Mexicaanse staat Veracruz is, langs de Golf van Mexico, rond 1500. Hoewel haar geboorteplaats niet in het Azteekse domein lag, was het een gebied waar Nahuatl, de taal van de Azteken, werd gesproken, samen met regionale talen. Haar vloeiendheid in Nahuatl zou spoedig de wereldgeschiedenis helpen vormgeven.
Waarschijnlijk werd ze tussen haar achtste en vijftienjarige leeftijd tot slaaf gemaakt door een etnische Maya-factie in de huidige staat Tabasco, hoewel het onduidelijk is of ze werd ontvoerd of verkocht. Als begaafd taalkundige beheerste ze al snel de Maya-dialecten.
In 1519 landde Cortés in Tabasco, waar zijn troepen het Maya-verzet neersloegen. Een verslagen cacique bood de Spaanse oorlogsbuit aan: twintig jonge vrouwen. Allen werden spoedig gedoopt. De Spanjaarden deinsden niet terug voor verkrachting, maar wilden christelijke nakomelingen. Onder de twintig concubines bevond zich de vrouw die bekend zou worden als Malinche. Ze werd Marina gedoopt. (Haar geboortenaam is onbekend.)
Terwijl Cortés naar de Azteekse hoofdstad Tenochtitlán, nu Mexico-Stad, keek, deed Marina mee aan een soort kettingvertaling: ze zou Nahuatl in het Maya vertalen voor een Spaanse schipbreukeling die ook een Maya-slaaf was geweest en de taal had geleerd. Vervolgens zou hij de informatie doorgeven aan Cortés. Maar Marina leerde al snel Spaans en ontpopte zich als een belangrijke adviseur van de Spanjaarden, die haar al snel ‘Doña Marina’ noemden, een eerbetoon van respect.
Voor de inheemse bevolking werd ze Malintzin, een fonetische weergave van haar voornaam. Voor de Spanjaarden klonk dat als Malinche.
Een detailaanzicht van de muurschildering “Cortés y La Malinche” van José Clemente Orozco.
Terwijl de indringers naar het noorden trokken, zeggen historici, probeerde Malinche inheemse groepen ervan te overtuigen zich over te geven – anders dreigt de ondergang.
“Als de Spanjaarden een stad naderden, zei ze tegen de mensen: … ‘Je kunt je bij de Spanjaarden aansluiten en helpen de Azteken neer te halen. Of je kunt tegen de Spanjaarden vechten'”, zegt Camilla Townsend, een historicus van de Rutgers Universiteit die een veelgeprezen biografie van Malinche schreef. ‘Maar op de lange termijn zullen ze winnen.’ ”
Ze was in zekere zin ook zowel diplomaat als spionne. De Spanjaarden gaven haar de eer om complotten tegen hen te bedenken en te helpen bij het rekruteren van inheemse krijgers voor de gelederen van Cortés.
“Ze redde keer op keer de huid van de Spanjaarden”, zei Camba Ludlow.
Illustraties uit die tijd tonen Malinche, die als vertaler fungeerde, als een centrale deelnemer aan Cortés’ baanbrekende ontmoeting met de Azteekse keizer Moctezuma op 8 november 1519, op een verhoogde weg die naar Tenochtitlán leidde.
Na de nederlaag van de Azteken in 1521 trouwde Malinche met een van de kapiteins van Cortés, Juan Jaramillo, en zij kregen een dochter, María.
De voormalige slavin werd een edelvrouw in Nieuw-Spanje, maar veel tijd om van haar verheven status te genieten had ze niet. In 1529 was ze gestorven, mogelijk bezweken aan de pokken, een Europese plaag.
Er is geen verslag van waar ze begraven werd. Haar stoffelijk overschot ligt mogelijk ergens onder de hedendaagse stedelijke wirwar van Mexico-Stad.
Voor veel jonge Mexicanen lijkt de veronderstelde vloek van Malinche een verre zorg, een terugkeer naar een andere generatie, een ander Mexico. In 2024 verkoos het land Sheinbaum, de eerste vrouwelijke president, en de woede over vrouwenmoord – de moord op vrouwen vanwege hun geslacht – groeit.
Nu Mexico zijn erfenis van machismo aflegt, is het misschien niet zo verrassend dat er nu een nieuw standbeeld van Malinche in de hoofdstad staat.
Een zicht op de vergoeding van een nieuw standbeeld van Malinche, bekend onder haar oorspronkelijke naam Mame Malintzin, langs Paeo de la Reforma in Mexico-Stad.
“Het is meer dan tijd dat de vrouwen van Mexico – en voor de inheemse bevolking van Mexico – de last van dit soort figuurlijke voorouder, La Malinche, kunnen afschudden, die te lang als zo’n verschrikkelijk persoon is afgeschilderd,” zei Townsend. “De echte vrouw was moedig en intelligent. En ze ging zo goed om met de moeilijkste omstandigheden als menselijkerwijs mogelijk was.”
Cortés blijft echter een verguisde figuur. Er zijn geen beelden van hem.
Speciale correspondent Cecilia Sánchez Vidal heeft bijgedragen aan dit rapport.



