Mijn vriendin Lila is de meest knapperige persoon die ik ken.
Ze weigert insecten en ratten te doden. Ze liet me ooit haar zelfgemaakte wijn proberen (rampzalig). Een paar jaar geleden zei ze haar baan bij een non-profitorganisatie voor voedselrechtvaardigheid op om in een yurt te gaan wonen, en daarna ging ze naar de middelbare school en verhuisde ze naar een zolder, waar haar kamergenoten eekhoorns waren. Tegen haar wil bezat ze een iPhone voor een tijdje. Ze had geen keus: een universiteitsbestuurder vertelde haar expliciet dat ze haar studententaken niet zonder een universiteitsbestuurder kon uitvoeren. Tweefactorauthenticatie en dat allemaal.
Maar Lilah is Lilah, dus toen ze afstudeerde, schonk ze zichzelf een dumbphone. En jongen, wat was die telefoon stom. Ontworpen voor degenen die zich van het echte werk afwenden, was het verbonden met wifi, maar niet met internet, en was het zeker niet geschikt voor apps. Lilah navigeert nu zonder smartphone door de wereld. “Ik denk dat de belangrijkste reden om er vanaf te komen was dat ik het gevoel had dat mijn hersenen werden verteerd”, vertelde ze me onlangs.
De meeste van mijn mede-twintigers willen net als Lilah dom worden. Ik ben bekend met en sympathiseer met de drang: ik verspil uren per dag en verlies uren slaap, aan de tirannie van de boekrol. Ik zit gevangen in een spiraal van schaamte omdat ik een groot deel van mijn kostbare leven heb besteed aan het kijken naar video’s van volslagen vreemden, totdat mijn ogen prikken en mijn hoofd pijn doet. En ideologisch gezien hou ik van het geluid van het achterhouden van persoonlijke gegevens voor bedrijven, van het niet bezwijken voor advertenties telkens wanneer ik mijn startscherm ontgrendel.
Maar ik ben niet stom geworden, en de reden is simpel: ik ben doodsbang! Mijn smartphone weggooien zou volkomen desoriënterend zijn. Het zou mijn algehele competentie aanzienlijk verminderen. Het is heel gênant – ik voel me echt een gigantische baby – maar ik ben er zeker van dat mijn smartphone een deel van mij is. Ik bedoel dat letterlijk: de paniek die ik voel als ik het uit het oog verlies, is diepgeworteld, existentieel, alsof er stukjes van mijn fysieke lichaam ontbreken.
Deze gedachte is noch krankzinnig, noch origineel. In 1998 introduceerden Andy Clark en David Chalmers hun ‘extended mind-hypothese’, het idee dat externe hulpmiddelen het biologische brein op een vrijwel fysieke manier kunnen uitbreiden. Controleer je de Notes-app voor je boodschappenlijstje? Google Maps gebruiken om bij het huis van een vriend te komen? Dat is niet alleen je telefoon op je werk, en het is ook niet alleen je biologische brein: het is een enkel cognitief systeem dat uit beide bestaat. Sinds mijn veertiende, toen ik mijn eerste iPhone kreeg, heeft mijn geest de steeds krachtiger wordende besturingssystemen van Apple verwelkomd en is er in de loop der jaren mee versmolten. Mijn telefoon en ik zijn nu totaal, volledig verstrikt.
Maar is ontvlechting een waardevol streven? En is het, zoals dumbphone-gebruikers lijken te geloven, zelfs mogelijk?
In 1985 werd de wijlen psycholoog Daniel Wegner publiceerde een theorie over intieme menselijke relaties, genaamd transactief geheugen. Hij voerde aan dat langdurige paren informatie in elkaar opslaan en dat hun collectieve pool functioneert als een soort gezamenlijke geheugenkaart, een enkel “systeem voor het verwerven, kennis vasthouden en gebruiken van kennis dat groter is dan de som van de individuele ledensystemen.” Dit is griezelig – misschien vernederend – van toepassing op mijn relatie met mijn iPhone.
Aan het einde van mijn laatste jaar van de middelbare school ging ik naar de Apple Store om mijn versleten apparaat te vervangen door een nieuw en verbeterd exemplaar. Op de klassieke manier van onverantwoordelijke tieners had ik geen back-up gemaakt van mijn gegevens van de afgelopen maanden, dus verdwenen mijn foto’s van dat schooljaar. Mijn herinneringen aan die periode, zo bleek, verdwenen samen met hen: een roadtrip door het Zuiden, de dramatische breuk van een vriend. Ik wist intellectueel dat deze dingen waren gebeurd. Maar ik had er geen echt gevoel voor, geen specifieke beelden die mijn herinneringen opriepen.
