In 1911 schreef een toneelschrijver op Broadway een snauwende brief over een tieneracteur die onlangs met de trein van New York naar Los Angeles was gereisd.
‘Het arme kind denkt er eigenlijk over om bewegende beelden serieus te nemen,’ krabbelde William C. deMille tegen zijn theatercollega David Belasco. “Dus ik veronderstel dat we afscheid moeten nemen van de kleine Mary Pickford. Er zal nooit meer iets van haar worden vernomen.”
Die roddels zetten de toon voor het verhaal van Hollywood: avontuur, pathos, arrogantie, komedie en een dramatisch twist-einde. Mary Pickford werd het beroemdste gezicht ter wereld en William en zijn familie volgden haar snel naar het westen, waar zijn kleine broertje Cecil in 1914 de eerste lange film van de stad regisseerde, ‘The Squaw Man’.
Sindsdien heeft Los Angeles wie weet hoeveel films geproduceerd. Niemand lijkt ze te hebben geteld. De meest redelijke schattingen die ik kan vinden schatten het aantal op ongeveer 30.000 speelfilms, een aantal dat klein klinkt voor de psychologische ruimte die Hollywood inneemt in de hoofden van zijn mondiale publiek. Achteraf berekende wiskunde berekent dat je ze allemaal binnen iets meer dan vijf jaar zou kunnen bekijken – ervan uitgaande dat je nooit hebt geslapen.
Uit hun gelederen hebben we de 101 films uit LA die deze stad en haar inwoners het beste vertegenwoordigen: acteurs, oplichters, politieagenten, boeven, zangers, strevers, nietsnutten en zelfs cyborgs.
Ironisch genoeg telt ‘The Squaw Man’ zelf niet mee, omdat Cecil zich verbeeldde dat het zich op de vlakten afspeelde. Maar de schuur die hij als atelier gebruikte staat nog steeds aan Highland Avenue – het is nu de Hollywood Heritage-museum. Als je hier al eens bent geweest, ben je er zeker langs gereden op weg van Mulholland Drive naar Sunset Boulevard en Chinatown, een tour die verwijst naar drie titels die hoog op onze lijst staan, ook al laten de plots zelf ons er niet mooi uitzien.
Een deel van wat een film uit Los Angeles definieert, is de bereidheid van onze stad om de camera op zichzelf te richten, om een meeslepend verhaal voorrang te geven boven onze eigen reputatie. We willen onze saga graag met de wereld delen. Onze glamoureuze en gruwelijke geschiedenis is allemaal te zien in een close-up van ‘Chinatown’s’ Jack Nicholson: een filmster met een verminkte neus.
Intrigerend voor een stad die het happy end van Hollywood populair maakte, eindigen veel van de films waarmee we ons het meest identificeren op een sombere toon, ongeveer de helft ervan. Afgezien van de zonneschijn is dit geen gemakkelijke plek om te wonen en het wordt steeds moeilijker. Mijn vrienden en ik maken grapjes dat Hollywood films maakt als ‘Falling Down’ en ‘Death Becomes Her’, waarin files en narcisme rechtstreeks tot de dood leiden, om te voorkomen dat nog meer New Yorkers de boel onder water zetten, zoals een chihuahua-eigenaar een bordje op zijn deur plakt met de tekst: pas op voor de hond.
Ik arriveerde vlak na mijn studie, een transplantatie in Oklahoma waarvan de verwachtingen van LA uiteraard werden gevormd door de films. De Sunset Strip-hairmetalbands, vereeuwigd door Penelope Spheeris in “The Decline of Western Civilization Part II: The Metal Years”, waren allang uitgestorven en de “Swingers”-broeders die daarna opstegen, waren zelf uit het toneel verdwenen. Om er een exacte tijdstempel op te plakken, tekende ik het huurcontract van mijn eerste appartement in Little Armenia, omdat de bowlingbaan van “The Big Lebowski” slechts twee blokken verderop lag. Een maand later ging het dicht. (Gelukkig mocht ik wel een keer mee.)
Terwijl ik naar het westen reed, had ik mezelf gewapend voor twee klassieke LA-clichés: seismische aardbevingen en oppervlakkige mensen. In plaats daarvan vond ik het geweldig om een stad vol te ontdekken fascinerende karakters en zoveel nog te verkennen hoeken dat het materiaal nooit opraakt.
Vijftien regisseurs hebben onze lijst minstens twee keer gehaald, een eclectische groep met onder meer Amy Heckerling, David Lynch, Charles Burnett, Kathryn Bigelow, Michael Mann en Billy Wilder – van wie de laatste twee films in de top 10. Elke filmmaker onthulde nieuwe lagen in deze bodem en bouwde daarop zijn eigen nalatenschap op. (Je kunt misschien wel raden dat drie andere regisseurs zelfs meer dan twee plekken verdienden.)
Verhalenvertellers – de besten tenminste – zijn van nature nieuwsgierig en in deze stad is er, waar ze ook hun camera richten, altijd iets te zien dat de moeite waard is, van de hangout-sfeer van ‘Friday’ tot de erotische vochtigheid van ‘Spa Night’. Sean Baker’s hyperactieve ‘Tangerine’, opgenomen met een iPhone in een donutwinkel aan Santa Monica Boulevard, maakt dat punt niet alleen met enthousiasme duidelijk, het moedigt je ook aan om eropuit te gaan en rond te dwalen.
Deze films herinneren ons er permanent aan dat Los Angeles een plek is waar fictie en realiteit samensmelten. Op dit moment kun je een koude frisdrank gaan halen bij Bob’s Market in Angelino Heights – een gewone joint met wasmiddel en verse citroenen in de schappen – en daarop proosten voor een rol in drie films op onze lijst: ‘LA Confidential’, ‘Nightcrawler’ en, het meest iconisch, Vin Diesels benzine-aangedreven publiekstrekker uit 2001 ‘The Fast and the Furious’.
Om een naald uit een titel op deze lijst te citeren: ik hou van LA. Dat Randy Newman-lied schalt aan het einde van ‘Volcano’ nadat Tommy Lee Jones en Anne Heche met succes een lavastroom naar de Stille Oceaan hebben geleid en de nieuw gevormde Mount Wilshire een zucht van verlichting slaakt. (Mick Jackson, die dat rampstuk regisseerde, regisseerde ook de toepasselijk genaamde Steve Martin-rom-com ‘LA Story’.)
Op een zomer, kort nadat ik hier mijn eigen aandeel had geplant, organiseerde een wetenschapsclub een openluchtvertoning van ‘Volcano’ ter plaatse bij de La Brea-teerputten, genesteld tussen de palmbomen die het met zoveel plezier vernietigde. Een plaatselijke geoloog droeg een zwart laken met oranje en rode schuimnoedels die uit haar hoofd staken – ja, ze was verkleed als vulkaan. Terwijl de aftiteling naast de mastodontsculpturen van het park rolde, kon ik het niet meer met Randy eens zijn.
