Niet lang daarna begon documentairemaakster Rachel Mason onderzoek te doen naar de gruwelijke cold case-moord uit 1990 van homoporno-acteur Bill Newton in Hollywood liet Newtons ex-vriend Marc Rabins haar een homokrant uit die tijd zien, vol overlijdensberichten.
Je had het jonge, knappe gezicht van Newton, maar ook de gezichten van andere jonge mannen, die allemaal aan aids waren gestorven.
“AIDS, AIDS, AIDS, moord”, zei Mason onlangs in een interview met The Times. “Ik walgde er zo van. Nee, je kunt geen moord plegen in deze zee van mensen die al doodgaan – dat is niet juist, niet eerlijk. We kunnen dit niet laten gaan.”
En dat deed ze niet.
In plaats daarvan hielp Mason een team van amateur-speurneuzen bijeen te roepen om de zaak hardnekkig te onderzoeken, en in een verbluffende wending die perfect was voor de documentaire over waargebeurde misdaden die ze de hele tijd aan het filmen was, hielp hij de rechercheurs van de politie van Los Angeles naar een nieuwe verdachte leiden – die bekende Newton te hebben vermoord, die in films ‘Billy London’ werd genoemd, voordat zijn hoofd en voeten in een afvalcontainer werden gevonden.
“Het is behoorlijk verbazingwekkend”, zei Mason. Anderen zijn het daar duidelijk mee eens.
Woensdag organiseerden de organisatoren van de SXSW Film- en tv-festival heeft aangekondigd dat Masons documentaire – getiteld “My Brother’s Killer” en met een huiveringwekkend interview voor de camera met de bekende moordenaar – in maart in wereldpremière zal gaan op SXSW.
“De onopgeloste moord op Billy London, een homoseksuele filmartiest die op brute wijze werd vermoord in West Hollywood, was 33 jaar lang een stadslegende. Een documentaire bedoeld om zijn leven te eren nam een onverwachte wending toen leden van de gemeenschap hun krachten bundelden om over het hoofd geziene aanwijzingen te ontdekken en een oplossing te zoeken voor het mysterie van wie hem heeft vermoord”, festivalaankondiging geplaagd.
“Gebaseerd op een zeldzame schat aan VHS- en persoonlijke beelden,” voegde de aankondiging eraan toe, “onthult de film een huiveringwekkende overlap tussen het slachtoffer en enkele verdachten die op camera werden vastgelegd in films gemaakt in het smalle venster van Billy’s dood.”
Mason zei dat ze heel blij is met de selectie van haar film door het festival, net zoals ze was door The Times waarin de speurneuzen de zaak ophelderen in een verhaal op de voorpagina in 2023wat de film benadrukt.
Voor die tijd werd het verhaal van Newton alleen echt verteld in kleinere homopublicaties, zei Mason. Nu wordt de film vertoond op een “groot mainstreamfestival” in een tijd waarin LGBTQ+-rechten dat wel zijn onder vuur in het hele land, wat ‘een groot probleem’ is.
“Het grotere plaatje van deze film is in ieder geval een punt van optimisme, weet je? Een baken van hoop in donkere tijden”, zei ze. “Een gemeenschap die een moord oplost!”
Een killerfilm
Mason is mede bekend van een eerdere Netflix-documentaire die ze maakte genaamd “Circus der Boeken,” over de boekenwinkel voor volwassenen aan Santa Monica Boulevard waar haar ouders jarenlang homoporno en LGBTQ+-literatuur verkochten.
Die film was deels een ode aan West Hollywood, en dat geldt ook voor ‘My Brother’s Killer’, waarin met zowel eerbied als een dosis realiteit wordt gesproken over de homoseksuele jeugd in Los Angeles, waarbij de rol wordt erkend als een veilige haven voor homo’s die te maken krijgen met discriminatie en de louche kant als drugszware partyscene in de afgelopen decennia.
Rachel Mason in 2023 in Hollywood.
(Genaro Molina / Los Angeles Times)
De film legt de worsteling van Newton met die scène vast, onder meer met methamfetamine, maar ook zijn lieve kant, met interviews met familie en vrienden die zich een vriendelijke maar onrustige 25-jarige herinneren die thuis in Wisconsin werd afgewezen en als tiener wegliep om acceptatie te vinden. Het geeft ook weer hoe de homoporno-industrie er in West Hollywood uitzag als AIDS verwoestte en stigmatiseerde de gemeenschap.
De film introduceert verschillende leden van Masons onderzoeksteam, waaronder Clark Williams, een thuisblijvende vader met een achtergrond in sociaal werk die ook uit Wisconsin kwam. Williams ontwikkelde de aanwijzing die LAPD-rechercheurs ervan overtuigde om naar een gevangenis in Oklahoma te gaan op zoek naar antwoorden van hun nieuwe verdachte, DarraLynn Madden.
En het is met de introductie van Madden – een voormalige homoporno-acteur en skinhead in Hollywood en nu een transgendergevangene die een levenslange gevangenisstraf uitzit voor het vermoorden van een andere homoseksuele man jaren na de moord op Newton – dat de film echt op gang komt.
Eerst bespreekt hoofddetective John Lamberti het verkrijgen van een bekentenis van haar.
“We zeiden aanvankelijk alleen dat we daar waren om te praten over een oude zaak uit LA, en het was Madden die Billy als eerste ter sprake bracht en zei: ‘O ja, en er was een geval waarbij iemands hoofd en voeten in een afvalcontainer werden gevonden'”, zegt Lamberti in de film. “En ik zit daar maar en probeer een pokerface te houden: ‘Oh, oké, vertel me meer.'”
“Het feit dat ik daar met een bekentenis naar buiten liep, was gewoon verbluffend”, zegt hij.
Vervolgens vertelt Madden in aangrijpend detail de moord in een interview voor de camera dat Mason regelde nadat hij een schriftelijke correspondentie met haar had aangegaan.
Bill Newton, ook bekend als Billy London, was een transplantatie uit Wisconsin naar LA en een homoporno-acteur wiens hoofd en voeten in 1990 in een afvalcontainer in Hollywood werden gevonden.
(Marc Rabins)
Madden vertelt Mason dat zij en een paar skinheadvrienden Newton hebben gezien “op een plek waar wij skinheads vaak kwamen om te jagen en gewelddadigheden te plegen”, en dat ze “het plan had opgesteld om eruit te komen, mijn arm om hem heen sloeg en hem liet weten dat dit is wat we gaan doen – of anders. We gaan naar deze auto lopen en gaan gewoon een ritje maken.”
Madden beschrijft hoe de groep Newton sloeg, schopte en elleboogstootte – “Hij was destijds een soort piñata. Ik weet dat dat vreselijk klinkt” – en hem uitdaagt omdat hij homoseksueel en high is. Vervolgens beschrijft ze hoe ze hem met een koord heeft gewurgd en heeft besloten zijn lichaam in stukken te snijden.
“Het enige dat we konden bedenken om zo clandestien mogelijk uit het appartement te komen, was Billy in stukken hakken, wat geen gemakkelijke taak was”, zegt Madden.
De cirkel is rond voor speurneuzen
Masons film – die ze in eigen beheer maakte met redacteur en producer Dion Labriola – geeft veel tijd aan haar collega-speurneuzen, waaronder Williams en Christopher Rice en Eric Shaw Quinn, die zich op hun podcast over de zaak hebben gebogen. “De Dinner Party-show.”
Na het bekijken van Masons interview met Madden zegt Rice in de film: “Ik koesterde altijd het vermoeden dat het misschien een valse bekentenis was, maar dat is geen valse bekentenis.”
Rice denkt ook na over Maddens eigen moeilijke opvoeding, haar strijd in een wereld waarin zowel homo’s als transgenders te maken krijgen met enorme discriminatie, en wat hij ziet als Madden die haar eigen zelfhaat op Newton projecteert.
“Ja, de queergemeenschap heeft schurken, we hebben mensen die ons proberen te onderdrukken”, zegt Rice in de film. ‘Maar als we toegeven aan onze eigen zelfhaat, kan het een even duistere en kronkelige weg bewandelen als deze.’
Rabins, Newtons vriend die door de politie ooit werd verdacht de moordenaar te zijn, zegt in de film dat het horen van Maddens bekentenis een keerpunt betekende in zijn rouwproces: “Tot dat moment voelde ik altijd de aanwezigheid van Bill om me heen. En daarna heb ik het gevoel dat hij vrij rondvliegt.”
Aanklagers weigerden een aanklacht tegen Madden in te dienen, daarbij verwijzend naar een gebrek aan bewijs buiten de bekentenis en Madden al levenslang achter de tralies in Oklahoma. Madden was niet bereikbaar voor commentaar.
Williams heeft sindsdien aan een tiental andere cold-case-moorden in het hele land gewerkt en aanklagers geholpen een zaak op te bouwen tegen een nieuwe verdachte van een moord in 1991 in Michigan. De verdachte wordt nu berecht wegens moord.
Rachel Mason met Clark Williams in 2023, kort nadat de LAPD had aangekondigd dat ze het onderzoek naar de moord op Billy Newton zouden sluiten nadat ze een bekentenis hadden verkregen.
(Genaro Molina / Los Angeles Times)
Williams zei dat hij de moord op Newton kon kraken door zich volledig in het leven van Newton te verdiepen, en dat Newton door dat proces echt tot leven voor hem kwam. “Billy werd voor mij een persoon die ik kende en liefhad”, zei hij.
Daarom is hij een beetje ongerust over de verschijning van Madden in Masons film, zei hij.
‘Ik begrijp waarom ze een filmische figuur is, maar ik hou niet van DarraLynn Madden,’ zei hij. ‘Eigenlijk heb ik een hekel aan DarraLynn Madden.’
Dat gezegd hebbende, zei Williams dat hij erop vertrouwt dat Mason het verhaal recht doet, en dat hij enthousiast is om de film te zien.
“Ik heb altijd geloofd dat Billy Newton een hele generatie – mijn generatie – homoseksuele mannen weerspiegelt die in de jaren tachtig en negentig volwassen werden”, zei Williams. “Ik ben heel blij dat dit verhaal verteld mag worden.”


