Als student Chinese geschiedenis ga ik wat rechter zitten als historici de lens weer op zichzelf richten – onderzoekend hoe ze geïnteresseerd zijn geraakt in de werelden die ze bestuderen, en hoe hun leven vormgeeft aan de manier waarop ze die werelden begrijpen.
Dat is wat Jung Chang, een in Londen gevestigde historicus van het moderne China, doet in haar nieuwste boek: Vlieg, wilde zwanen: mijn moeder, ikzelf en China — in alle opzichten een vervolg op haar 1991 bestverkochte memoiresboek, Wilde Zwanen: Drie Dochters van China.
Chang heeft, vaak samen met haar man Jon Halliday, biografische profielen van geschreven Mao Zedongde keizerin-weduwe Cixi van het Qing-rijk, en de fascinerende zusjes Soong, een drietal broers en zussen die centraal stonden in de Chinese politiek van de 20e eeuw, van Peking tot Taipei.
Maar Changs schrijven is het populairst als ze haar persoonlijke geschiedenis onderzoekt Vlieg, wilde zwanen is veruit haar pijnlijkste persoonlijke tot nu toe: een onwankelbare beoordeling van haar leven en carrière en de rol die haar dierbaren in beide speelden.
‘In feite is het verleden in mijn verdere leven nooit ver weg geweest. Het heeft mij gevormd en het huidige China gevormd, en bovendien belooft het de toekomst in te luiden’, schrijft Chang aan het begin van haar boek.
De belangrijkste persoon in dit boek is de meer dan honderdjarige moeder van Chang, aan wie het boek is opgedragen en die Chang sinds 2018 niet meer in China kan bezoeken. De redenen hiervoor worden in de loop van het boek langzaam duidelijk.
In eenvoudig, ongecompliceerd proza beschrijft Chang in nieuw detail de verschrikkingen die haar ouders hebben geleden tijdens de Chinese Culturele Revolutie. Later – na een periode van opwindende intellectuele openheid in China – stuit Chang op steeds meer obstakels voor haar eigen werk, waaronder door de staat aangewezen oppassers die degenen opsporen die ze ontmoet. Geïnterviewden beginnen haar verzoeken af te wijzen.
Vaak slaat ze een berouwvolle toon aan en erkent ze de problemen die ze volgens haar door haar schrijven heeft veroorzaakt voor haar naasten. Dit boek is dan ook voor de goede orde de verklaring van de auteur: een verontschuldiging vooraf aan haar vrienden in China, maar vooral aan haar moeder, die, volgens Chang, haar persoonlijke veiligheid in gevaar heeft gebracht om de carrière van haar dochter in het buitenland mogelijk te maken.
Het boek staat boordevol historische paaseieren, waaronder de prikkelende onthulling dat veel van de opnames van interviews die ze voor haar Mao-biografie hield met insiders van de communistische partij openbaar zullen worden zodra het veilig is voor de geïnterviewden.
Het boek bevat ook scènes van intense pijn. Chang, 73, schrijft over een herinnering waarin ze als tiener tijdens de Culturele Revolutie de naam van haar moeder schreeuwde buiten een tijdelijk detentiecentrum, in de hoop een glimp van haar op te vangen. In een andere buitengewone anekdote beschrijft Chang hoe ze zich een weg baant door het afgelegen China naar een werkkamp waar haar vader werd vastgehouden, om hem op te vrolijken.
De gevangenen in het werkkamp, schrijft Chang, ‘zeiden dat de echo’s van de rivier in het holst van de nacht klonken als het snikken van geesten. De verhalen maakten me erg ongerust over mijn vader, vooral omdat hij al een zenuwinzinking had gehad en een einde aan zijn eigen leven kon maken als zijn geest plotseling zou breken. Ik was vastbesloten hem zo snel mogelijk te bezoeken, om hem het gevoel te geven dat hij geliefd was en dat het leven de moeite waard was.’
Als journalist die tot 2022 in China woonde, zag ik ook veel van de obstakels die Chang beschrijft Vlieg, wilde zwanen – de toenemende persoonlijke en digitale surveillance van bronnen, en natuurlijk de grote angst onder degenen die hebben geïnvesteerd in het opbouwen van persoonlijke banden en carrières in China om voor altijd afgesneden te worden van het land en van hun dierbaren daar. Voor Chang, een genaturaliseerde Britse burger, Elk visum om terug te reizen naar China om haar moeder te zien, wordt steeds moeilijker te verkrijgen, totdat haar er uiteindelijk een wordt geweigerd.
Lezers kunnen in dit boek zien wat ze willen, alsof het een tekstuele Rorschach-test is. Het bestaat uit gelijke delen memoires, journalistiek proza en geschiedenis. Het biedt inzicht in de Chinese elitepolitiek, de communistische geschiedenis en de economische bloeijaren van de jaren tachtig en negentig.
Het is ook een boek over blijvende kinderliefde. De pagina’s zijn doordrenkt van liefde voor haar moeder en voor de talloze anonieme Chinese bronnen en academici die Chang helpen bij het onderzoeken van haar historische projecten – en als gevolg daarvan een terugslag kregen.
“Toen ik naar haar verzwakte maar nog steeds sterke gezicht staarde, kwamen er duizend herinneringen naar boven, aan deze bijzondere vrouw, mijn moeder, en aan hoeveel ik haar in mijn leven verschuldigd was: mijn vrijheid, mijn geluk, mijn carrière als schrijver, en de persoon zijn die ik was – en ik ben”, schrijft Chang over een van haar videogesprekken met haar bejaarde moeder.
Chang heeft een talent om de geschiedenis van het individu aan te boren om te spreken met de bredere maatschappelijke krachten die om hen heen spelen. En in de moedige en patriottische moeder van Chang kunnen lezers ook een bredere metafoor voor China ontwaren, een land dat is gesmoord en onder toezicht staat van een herrijzende partijstaat onder leiding van zijn topleider Xi Jinping.
