In juni 2024 zat ik met Bob Weir, Mickey Hart en John Mayer backstage bij Sphere in Las Vegas, waar Dead & Company 16 shows in een lovende weekendresidentie dat zou uiteindelijk tot medio 2025 duren.
Op een gegeven moment vroeg ik de drie wat ze tussen de optredens door deden. Hart zei dat hij elke zaterdagavond in het vliegtuig naar Californië zat: “Ik vertrek hier om 11.30 uur en om 14.00 uur is het licht uit.” Mayer herhaalde zijn bandgenoot en beschreef zijn poging om ‘terug te gaan naar mijn leven’ in Los Angeles op maandag.
Maar niet Weir. Het bleek dat de gitarist een plek in de stad had gehuurd en zijn vrije dagen doorbracht met genieten van alles wat er te genieten was onder de hete woestijnzon.
‘Ik dacht dat ik hier zou blijven,’ zei hij schouderophalend.
Het antwoord van Weir kwam in me op toen zaterdag het nieuws naar buiten kwam dat het oprichter van de Grateful Dead op 78-jarige leeftijd was overleden nadat in juli de diagnose kanker was gesteld.
Ik heb samen met frontman The Dead gevormd Jerry Garcia in 1965 – de twee ontmoetten elkaar toen Weir iemand een banjo hoorde tokkelen in een muziekwinkel in Palo Alto – speelde Weir dertig jaar bij de band tot Garcia’s dood in 1995. Daarna besteedde hij er nog eens dertig jaar aan om de legende van The Dead levend te houden met een opeenvolging van projecten, waaronder The Other Ones, Furthur en Dead & Company, gebouwd rond de elegante maar direct herkenbare mix van rock, country, folk en blues van de groep.
Ooit beschouwd als het kleine broertje van de band – om nog maar te zwijgen van de jeugdige hartenbreker – werd Weir een symbool van het ongeëvenaarde uithoudingsvermogen van de Dead.
Muzikaal zorgde hij voor gladde ritmegitaarriffs waar Garcia tegen kon soleren; hij zong ook af en toe lead, zoals in ‘Sugar Magnolia’ en ‘Truckin”, om twee van de meest hookerige nummers te noemen uit een catalogus die niemand ooit in radiohits heeft gemeten. Weirs spel was behendig en intuïtief, zijn stem een sluwe stem die met de jaren aantrekkelijker werd.
Maar net zo belangrijk als zijn geluid was de houding van Weir: zijn vastberadenheid om nieuwe manieren te blijven vinden om de muziek van The Dead nieuwe dingen voor nieuwe mensen te laten betekenen.
Jerry Garcia, links, en Bob Weir treden op met de Grateful Dead in Londen in 1972.
(Michael Putland / Getty Images)
Hij werkte veel samen en maakte vrienden met onder meer Wynonna Judd, Aaron en Bryce Dessner van de National en de tienerpopbroers van Hanson. En hij leek het leuk te vinden om op foto’s te verschijnen naast onverwachte bewonderaars, onder wie Taylor Swift en Justin Bieber. (Of het nu een Yosemite Sam-snor was of een korte spijkerbroek, Weir begreep beter dan sommige popsterren de kracht van een geweldige look.)
De Sphere-show, die Dead & Company te midden van een weelderig multimediaspektakel plaatste waarbij materiaal uit de uitgebreide archieven van de Grateful Dead werd gebruikt, werd door velen beschouwd als Mayers baby.
En inderdaad, in mijn gesprek met de band beschreef Mayer de talloze uren die hij had besteed aan het toezicht houden op de verfijning van de beelden van de show. Maar het was Weir die vertelde hoe belangrijk het was dat de productie, die hij vergeleek met een opera, paste in het verhaal dat de Doden al zestig jaar vertelden.
“We gaan er gewoon mee door”, zei hij.
Na het interview stond ik in een gang te kletsen met een paar mensen van het team van Dead & Company toen Mayer uit zijn kleedkamer kwam om een laatste gedachte te uiten.
“Als ik het heb over het idee van een leiderschapsrol in deze band, is dat mogelijk waar in de zin van iets administratiefs,” vertelde hij me. “Maar op dat podium is Bob Weir de leider. Hij roept elk schot, en dat zal nooit veranderen.”
