Tussen zulke pistoolpakkende antihelden als Bonnie Parker en Luigi MangioneIn financieel nood verkerende Amerikanen steunden Tony Kiritsis, een werkende man die in 1977 in Indianapolis zijn hypotheekverstrekker gijzelde en beweerde dat de leningmaatschappij hem zijn land had afhandig gemaakt. ‘Dead Man’s Wire’, de titel van Gus Van Sant’s gekke waargebeurde misdaadkapper, komt van het wapen van Kiritsis: een jachtgeweer vastgebonden aan een strop die om de nek van zijn gevangene, Richard Hall, is gelust. Zijn zelfgemaakte apparaatje zette alle drie de grote netwerken onder druk om Kiritsis zendtijd te geven om zijn grieven aan het publiek uit te leggen. De opvliegende kletskous drukte een afgezaagde ton tegen Halls hoofd en zei tegen de camera’s: ‘Het spijt me dat ik deze man op deze manier heb vernederd, ook al moet hij het zeker hebben zien aankomen.’
Tot grote schrik van het establishment kozen veel kijkers de kant van Kiritsis. “Wat dacht je van een paar Tony Kiritsis-t-shirts, een paar Tony Kiritsis-badges, een Tony Kiritsis-fanclub?” een supporter schreef naar de plaatselijke krant, Indianapolis News.
Of wat dacht je van een biopic die losse flodders afvuurt?
Van Sant richt zich al geruime tijd op het snijvlak van geweld en de massamediacultuur. Gedurende zijn carrière heeft hij het vanuit verschillende invalshoeken aangevallen, waaronder de roemzoekende satire van ‘Om voor te sterven’ zijn treurzang voor de publiekelijk uitgesproken politicus van “Melk” en de klinische verveling van “Olifant,” zijn kijk op het bloedbad in Columbine, waarin zijn twee tienermoordenaars zichzelf verdoven met griezelig entertainment. Het verhaal van Kiritsis is een onweerstaanbaar doelwit: een genegeerde man die opgewonden is om de aandacht te trekken van de spiksplinternieuwe Action News-teams die het toneel betreden, onvoorbereid op het risico dat ze een on-air moord zouden uitzenden.
Maar deze keer lijkt Van Sant meer geïnteresseerd in het decor uit die tijd en de esthetiek van vroege videobeelden (de cinematografie is van Arnaud Potier) dan in de sombere humor van Kiritsis’ tirade op televisie, die overgaat in een burgerreclame. Het resultaat is een licht komische curiosa die zonder veel impact voortslingert.
De ongelukken beginnen wanneer Kiritsis (Bill Skarsgard) bestormt het kantoor van Meridian Mortgage en ontdekt zijn beoogde gevangene, de meedogenloze ML Hall (Al Pacino), is op vakantie in Florida. Hall’s geïntimideerde en verwende zoon Richard (Dacre Montgomery) zal moeten doen, ook al is de vastgoedtelg zo passief dat hij nauwelijks de moeite neemt om voor zijn leven te vechten. Als je de origineel beeldmateriaal van de bizarre persconferentie waar Hall, een schok van de moord, wezenloos langs de flitslampen staart, dan weet je dat Van Sant en Montgomery (de “Vreemdere dingen” pestkop tegen type) krijgen hun slachtoffer precies gelijk terwijl ze Kiritsis en het publiek beroven van een waardige tegenstander. Op een koud maar gewichtloos moment beseft de jongen-man dat het zijn eigen vader misschien niet uitmaakt of hij het overleeft.
De saaie houding van de jongere Hall – toen gecodeerd als waardigheid, nu als zielloosheid – zorgt er in ieder geval voor dat Kiritsis levendiger lijkt. De echte Kiritsis was klein van stuk en had de bakkebaarden van een autoverkoper; hij had het soort gezicht dat je alleen op het scherm ziet tijdens competitief bowlen. Skarsgårds versie is slungelig, gebogen en fragiel en niet zo zout van de aarde, hoewel hij zijn snelle geklets en de brandende dreiging in zijn ogen heeft vastgelegd. Hij speelt de rol ergens tussen een zeepkistprediker en een “Scooby-Doo” aflevering waarin Shaggy een geldrovende slechterik ontmaskert en dreigt hem dood te slaan.
Kiritsis is zo overtuigd van zijn gerechtigheid dat hij oprecht gelooft dat de manipulaties van de hypotheekmaatschappij, en niet zijn eigen moorddreiging, het grote verhaal zijn. Wanneer Hall te stom blijkt te zijn om te debatteren, wendt Kiritsis zich tot een radiodiscjockey genaamd Fred (Colman Domingo), ook al is Fred meer geïnteresseerd in vlotte deuntjes dan in hard nieuws. (Springboarding hiervan en zijn parmantige rol als tv-presentator in “De rennende man,” Domingo moet de hoofdrol spelen in zijn eigen komediestatistiek.) Zal niet iemand, zelfs een onbelangrijke jonge verslaggever, gespeeld door Myha’lain de vermeende oplichting duiken?
Maar ondanks hoe vaak Kiritsis in het script van Austin Kolodney zegt dat hij gewoon gehoord wil worden, is de verzuurde hypotheekovereenkomst zo onmogelijk te volgen dat zelfs de film zelf het onnodig acht. Onze aandacht gaat uit naar de nutteloosheid van deze zelfbenoemde ‘kleine man’ die probeert iemand met invloed zover te krijgen dat hij hem serieus neemt. In deze periode begon de criminele psychologie net mainstream te worden. Een FBI-agent (Neil Mulac) instrueert de politie van Indianapolis om dieper na te denken over de motivaties van Kiritsis, waarbij hij krijt hanteert om te illustreren hoe woede geworteld is in vernedering en gebrek aan respect. Kiritsis schreeuwt als een gek en het geeuwen van de politie helpt niet.
Vandaag zou Kiritsis een podcast hebben. Maar cranks zoals hij voelen zich vooral thuis in de jaren zeventig – het waanzinnige decennium – wanneer hun polyester button-downs ervoor zorgen dat ze rond de kraag extra jeuken. Het is gemakkelijk om je voor te stellen dat Kiritsis een dubbele functie verlaat “Netwerk” En “Hondendagmiddag” en zweren dat ook hij het niet meer zal tolereren.
Van Sant ziet de parallellen tussen Kiritsis en de populistische bankrover Sonny Wortzik van ‘Dog Day Afternoon’ – ach, hij heeft zelfs Pacino als stuntcast-financier gecast – maar de film lijkt niet over het budget te beschikken om te onderzoeken hoe Kiritsis’ woede de massa’s met geldgebrek in vuur en vlam zet. Het kan zich zeker niet veroorloven om de echte scène van een Indianapolis Pacers-wedstrijd op te nemen, waar een arena van basketbalfans juichte voor zijn niet-schuldige oordeel, hoewel ik genoegen zou hebben genomen met zelfs maar een kleine speler die ons helpt begrijpen waarom een jury van zijn collega’s hem vrij liet.
In plaats daarvan verspilt de film op onverklaarbare wijze zijn energie aan naalddruppels die de stemming tegenwerken: de waterige ironie van Donna Summer’s “Ik hou ervan om van je te houden, schat” koerend over een afbeelding van Hall, geboeid in een badkuip. Beter wel Danny Elfmans Spartaanse en beladen partituur, vooral de dyspeptische drums.
Was Kiritsis een narcistische gek of een sukkel die te veel vertrouwen had gesteld in de Amerikaanse idealen van hard werken en eerlijke behandeling? Van Sant zinspeelt op dat laatste als de televisies maar blijven draaien Johannes Wayne op andere kanalen zet de gewapende Duke de zaken recht in een klassieke western of wint hij in 1977 het People’s Choice-beeldje voor beste acteur.
Het is geen wonder dat Kiritsis dacht dat hij ook een held zou zijn – en dat in het echte leven veel mensen die thuis keken het daarmee eens waren – hoewel dat punt zo voor de hand liggend was, zou het leuk zijn geweest als Van Sant dit had onderzocht. We krijgen tenminste Kiritsis’ sentimentele, met krachttermen beladen versie van een prijstoespraak waarin hij zijn familie, de familie van Hall en zelfs de politieacademie bedankt voordat hij van het podium wordt geduwd. Kiritsis is er zeker van dat hij iets groots heeft bereikt. We zijn ons somber bewust van hoeveel anderen op hun beurt in de coulissen wachten.
‘Dodemansdraad’
Beoordeeld: R, voor taal overal
Looptijd: 1 uur, 45 minuten
Spelen: In beperkte release op vrijdag 9 januari
