Op dag vijf van de zorg voor mijn 2-jarige en 8-jarige kleinzonen fulltimeik snauwde bijna.
Ik had maar een paar uur geslapen en werd uitgedroogd wakkermijn tong droog en plakkerig, mijn hoofd doet pijn. In de badkamer zag ik gele stippen op de porseleinen rand. Niet zo gek met een 2-jarige in huis.
Maar toen, om zeven uur ’s ochtends, was het daar: een plas rond het toilet waar een muffe geur uit opsteeg. Ik zette de ventilator aan, pakte een papieren handdoek om de rommel op te zuigen en waarschuwde mezelf tegen overreageren.
De auteur zorgde een week lang voor haar kleinzonen. Met dank aan Kenny Withrow
Mijn kleinzoon zei dat hij dingen zelf kon doen
De hele week had ik aangeboden om te helpen, maar George zei altijd dat hij het zelf kon doen. Vervolgens sloeg hij de deur tegen het kozijn.
Die plas daagde mijn kalmte uit. ‘Blijf kalm,’ zei ik tegen mezelf. ‘Hij is pas twee, en jij in ieder geval niet poepluiers verschonen.”
George klopte aan en vroeg of ik aan het douchen was. Ik stapte de gang in en liet hem weten dat ik niet gelukkig was.
Geen antwoord.
Ik vertelde hem dat er overal op de vloer plas lag.
Zowel opa als zijn oudere broer, Stanley, hadden hem laten zien hoe dat moest plassen in een toiletmaar blijkbaar vond George het leuk om de stoel op te tillen en op de ronde opening te mikken. Ik had gezien hoe hij een RC-auto door onmogelijke bochten stuurde, dus op een toilet richten zou niet moeilijk moeten zijn geweest.
De jongste kleinzoon is een opajongen. Met dank aan Kenny Withrow
George liet zijn hoofd zakken. Deze non-stop babbelaar viel stil. Hij draaide zich naar de muur en begroef zijn gezicht in zijn schouder.
Na het ontbijt werd George weer zijn spraakzame zelf terwijl hij met vrachtwagens door de stad reed kinetisch zandmaakte salto’s van de bank en reed met zijn scooter van kamer naar kamer. Toen hij een pauze in de badkamer nodig had, koos hij voor natuurplassen in de achtertuin.
Maar toen ik de lunch klaarmaakte, schoof George de badkamer in en sloeg de deur dicht.
Ik gaf hem wat tijd en gluurde toen langzaam en stil naar binnen. Hij zat niet. Hij stond niet. Hij knielde en reikte met een gigantische prop wc-papier naar de achtermuur. De kom was verstopt met nog meer papier – grote hoeveelheden papier.
Wat ik wilde zeggen: WIJ SprakEN OVER DIT!
Wat ik eigenlijk zei: niets. Ik zuchtte alleen maar.
Mijn kleinkinderen hebben mij een belangrijke les geleerd
Toen kwam grote broer Stanley tussenbeide. Overdag volgde George Stanley overal en imiteerde elke beweging van hem. ‘S Nachts deelden ze een slaapkamer. Dat hadden ze stapelbeddenmaar in plaats van de boven- en onderkant te gebruiken, kozen George en Stanley ervoor om naast elkaar, met de armen om elkaar heen, in het onderste bed te slapen.
Stanley wierp één blik op George op zijn knieën, glimlachte breed en stelde voor dat ik hem zou prijzen voor zijn goede werk.
De auteur leerde een belangrijke les van haar kleinkinderen. Met dank aan de auteur
Toen keek Stanley George recht aan en vertelde hem wat een brave jongen hij was. Geen melding gemaakt van verstopping van het toilet. Geen uitbrander dat de rommel onnodig was. Geen kritiek op de plakkerige natte vloer. Zelfs geen herinnering om zijn handen te wassen. Gewoon armen open voor een knuffel.
Ik stond daar een paar seconden sprakeloos. Waar ik een ramp zag, zag Stanley inspanning. Terwijl ik nadacht over een lezing, opende hij zijn armen.
Ik leidde beide jongens naar de gootsteen om hun handen te wassen vóór de lunch. Na een hapje gegeten te hebben, speelden we met Monster Trucks, en toen George chagrijnig werd, legde ik hem in bed voor een dutje. Daarna speelde ik kaart met Stanley en maakte de badkamer schoon met chloorbleekmiddel.
Toen George wakker werd, stelde mijn man een uurtje in het park voor. Met Stanley bij een vriend thuis gingen George, opa en ik te voet op pad.
Ze hebben me geleerd dat we allemaal een beetje genade nodig hebben
George is opa’s zoon. Elke zin begint met: “Opa, kijk eens…” of “Opa, kijk eens…” of “Opa, mag ik….” Hij houdt opa’s hand vast op elke parkeerplaats en zit bij elk boek op opa’s schoot.
Maar toen we een kruispunt naderden en opa hem aanspoorde elkaars hand vast te houden, verraste George me.
In plaats van opa’s hand vast te pakken, pakte hij mij vast, kneep in mijn handpalm en bleef volhouden tot lang nadat we de straat waren overgestoken. Zijn kleine vingers krulden zich in mijn vuist en zeiden dat hij wilde dat we weer gelijk hadden.
Voor het slapengaan, toen hij gewoonlijk voor opa koos, vroeg George mij een boek voor hem voor te lezen. Vijf boeken. We hadden het niet over badkamers of ontsmettingsmiddelen of een beter doel. Ik legde hem gewoon op mijn schoot, trok een deken over ons heen en las de woorden langzaam, om nog wat langer van het verhaal te genieten. Ik heb hem onder de dekens gestopt Hondje, zijn favoriete knuffel. Ik kuste hem en zei dat ik van je hou.
Met dank aan de auteur
Het was acht uur ’s avonds toen ik bij opa in de woonkamer kwam zitten, te moe om mijn eigen boek te lezen, verdwaalde Hot Wheels op te halen, of maak de vaatwasser leeg. Zelf verlangde ik naar bed en dacht ik na over de afgelopen uren en wat ik beter had moeten doen.
En ik besefte dat de les van de dag niet was: in een toilet plassen, redeneren met een 2-jarige, of een badkamer op en top houden.
De les was dat we allemaal een beetje genade nodig hebben.
Stanley prees George niet omdat hij slaagde, maar omdat hij het probeerde. Wanneer heb ik dat voor het laatst gedaan?
In onze wereld van hoge verwachtingen voelt perfectie vaak als het doel. We zijn zo geconditioneerd om te corrigeren en op te lossen – onze kinderen, collega’s of vreemden op Instagram – dat we vergeten hoe aanmoediging eruit ziet.
En dan was er George. Zonder woorden pakte hij mijn hand, een gewone vriendelijkheid met buitengewone kracht. Volwassenen vergeten vaak ook deze waarheid: liefde herstelt zichzelf met eenvoudige gebaren.
De beste liefde, besefte ik, wordt niet verdiend door perfectie, maar wordt aangeboden midden in onze rotzooi.
