Kinderen noemen het tegenwoordig ’thema-slop’, een term waarvan ik nooit had gedacht dat ik die zou gebruiken, maar helaas, hier zijn we dan. Bewaarderde nieuwste horrorfilm van Osgood Perkins – zijn derde met boetiekstudio NEON in slechts 16 maanden – is een bouwvallig kaartenhuis gebouwd op een fundament van goede ideeën over huiselijke relaties. Het herbergt soms het soort griezelige sfeer waar Perkins naar toe bracht Langbenenzijn dieet Dierenriem eigenaardigheid, maar het valt ook veel sneller uit elkaar. De boosdoener is deze keer een totaal gebrek aan focus, geboren uit de misplaatste overtuiging dat bijna de hele looptijd wachten om iets interessants te doen een vergeeflijke zonde is.
Zelfs na slechts 99 minuten, Bewaarder eindigt veel te uitgestrekt om een blijvende indruk achter te laten, maar het opent tenminste met een knal. Gescoord op de vrolijke, romantische klanken van Mickey & Sylvia’s “Love is Strange”, een korte collage van een spookachtige POV die door de tijd springt en springt, terwijl verschillende vrouwen door de decennia en eeuwen heen verliefd worden op een spookachtige, onzichtbare figuur, maar elke romance wordt al snel verstoord. Ongemakkelijke stiltes zijn er in overvloed en spreken boekdelen, zelfs in muzikale montage. Deze dingen gebeuren tenslotte. Jongen ontmoet meisje. Ze worden verliefd. Ze drijven uit elkaar. Het eindigt in bloedvergieten.
Vanaf deze openingsscène zet Perkins een intrigerende dynamiek op, waarbij hij de delicate ruimte betreedt tussen de onuitgesproken spanningen in de meeste relaties en het vrouwonvriendelijke geweld waarmee sommige mannen – te veel mannen – op hun partners reageren, waardoor een continuüm van vrouwelijk trauma ontstaat dat door de tijd heen rimpelt. Dit goudklompje met een thema vormt de basis voor het centrale plot dat zich afspeelt in de moderne tijd, waarin grootstedelijke schilder Liz (Tatiana Maslany) wordt meegenomen naar een chique familiehut in het bos door haar vriend van ongeveer een jaar, de oudere, charmant gekke Malcolm (Rossif Sutherland), een arts van enige faam. Terwijl Liz haar beste vriendin aan de telefoon vertelt, heeft Malcolm zojuist een beige vest voor haar gekocht om te dragen; hij is lauw en midden op de weg, maar misschien is hij eindelijk degene.
’s Nachts (en zelfs overdag) beginnen de dingen al snel te botsen in Malcolms ongerepte modernistische toevluchtsoord, maar het stelt zelden veel voor. Gedurende lange perioden, zowel wanneer Malcolm thuis is als wanneer hij naar zijn werk wordt geroepen, trekken vreemde geluiden de aandacht van Liz, terwijl er kwaadaardige vormen over haar schouder verschijnen, die ze nooit ziet. De eerste keer wekt het nieuwsgierigheid, maar bij de tweede, vijfde en twaalfde keer is het een vastgelopen plaat. Er zit weinig spanning in iets dat op de achtergrond zweeft als het nooit dichterbij komt. Perkins slaagt erin om zo nu en dan een angstgevoel op te wekken via het lage gezoem dat uit de ventilatieopeningen in het plafond komt, maar er zijn maar zo vaak dat de camera omhoog kan kantelen naar lege ruimtes – een opname die terugkeert zonder evolutie of thematische betekenis – voordat het een hele klus wordt. Voeg daarbij de talloze keren dat de camera op lege kussens blijft hangen nadat Liz of Malcolm wakker zijn geworden, en je hebt een stoofpot, zij het zonder echte smaak.
De aard van wat er in deze griezelige hoeken gebeurt, ontrafelt niet zozeer, maar wordt eenvoudigweg een spel van wiskundige optelling via stream-of-bewustzijn. Een hallucinatie hier. Een ongenode gast daar. Een figuur die lijkt op Jedi Master Yarael Poof (als je het weet, weet je het). Voorbij een punt spelen de escalaties van de film als het geraas van een peuter met een suikerbui. “En toen, en toen, en toen…”
Bewaarder begint veelbelovend, met zijn montage van slechte romances.
NEON
Veel interessanter dan al deze openlijke horrorelementen is de interpersoonlijke dynamiek tussen Liz en Malcolm. Het wordt ondersteund door een aantal fascinerende optredens. Als Liz balanceert Maslany op een dunne lijn tussen gretig en bewaakt, waarbij ze zichzelf net voldoende openstelt om kwetsbaar te zijn – emotioneel, in de relatie, maar ook fysiek, als dingen mis beginnen te gaan. Zoals Malcolm, IS’s Sutherland verdient zijn langverwachte bloemen en levert elke regel af alsof het een strijd is om de persoonlijke façade in stand te houden van een vriendelijk vriendje dat de juiste dingen doet en zegt. Terwijl ze de relatie peilen en de balans opmaken van waar deze naartoe gaat, veroorzaken pauzes in gesprekken angst en onzekerheid. Het is nogal briljant, totdat het verzandt door plotselinge schrikreacties en willekeurige beelden.
Het is gemakkelijk om een publiek te laten schrikken door er snel een schreeuwend gezicht in te gooien, samen met een schokkend geluid – iets waar Perkins ten volle van profiteert. Het is veel moeilijker om ze van hun stuk te brengen, wat hij in eerste instantie lukt met het eerder genoemde relatiedrama. Dit potentieel verkwist hij echter snel via misvormde gebaren richting impressionistische horror. Is het een moedige poging? Misschien, maar dat gold ook voor de Hindenburg. De wijd open bossen rondom de hut, voortdurend zichtbaar door de enorme ramen, bieden een oneindigheid van griezeligheid, waarvan Perkins lijkt te willen profiteren. Liz, die de grote stad heeft gebruikt, vermeldt dit in dialoog, maar het frame biedt zelden voldoende negatieve ruimte om de aandacht te trekken (het gaat veel meer om de oppervlakken in de cabine, die een stuk minder boeiend zijn). Samen met de talrijke oplosingen in waterlichamen of gezichten uit de openingsmontage – die Liz wel of niet ‘ziet’ – is het resultaat een esthetisch moodboard dat naar een bepaalde betekenis zou moeten evolueren, ook al is het geleidelijk. In plaats daarvan stagneert het gedurende lange perioden, terwijl het voortdurend op exact dezelfde combinatie van gebeurtenissen hamert. Liz hoort een geluid, onderzoekt, ziet of hallucineert een griezelig figuur, waarna we overgaan tot een schokkend geluid. Wassen, spoelen, herhalen. Wanneer de film uiteindelijk besluit zijn ‘mysterie’ te onthullen – iets wat je de misvormde verzameling bovennatuurlijke folklore zou kunnen noemen – komt hij in de vorm van een onhandige monoloog die in één keer in de slotakte wordt afgeleverd, zonder enig gevoel van ontdekking. Het is geen afschuw om te horen waar ze bang voor moet zijn, ook al maakt Maslany er waar ze kan een maaltijd van.
Oz Perkins mag houden Bewaarder voor zichzelf
NEON
De hele film voelt als een reverse-engineering op basis van de ideeën die in de slotakte verschijnen, als wendingen die nooit tot stand zijn gekomen. Ze voelen bijna willekeurig aan in het proces, maar je kunt de thema’s waaruit ze zijn ontstaan, intellectualiseren en traceren. Als je dat niet kunt, wees dan niet bang: elk stukje symboliek wordt in woorden uitgelegd, inclusief het enige fantasierijke wezenontwerp van de film dat ervoor zorgt dat al die bovengenoemde oplossingen uiteindelijk op hun plaats klikken.
Het is een schande dat deze onthulling deze overgangen op de een of andere manier niet met terugwerkende kracht van emotioneel gewicht doordrenkt, omdat de kern van het idee solide is. Je kunt kijken naar de manier waarop Perkins films maakt en hieruit afleiden hoe zijn ouders hangen bij elk verhaal dat hij vertelt – een vader die in de kast zit maakt bijvoorbeeld plaats voor Malcolm, een personage dat weet dat hij uiteindelijk elke vrouw waarmee hij terechtkomt pijn zal doen – of je kunt eenvoudigweg wijzen op het kattenkwaad waar hij van lijkt te genieten, zoals de griezelige domino-doden in zijn laatste film. De aap. Maar met een goed idee alleen maak je nog geen goede film. Helaas vereist dit de vaardigheid om het thema op het beeld te leggen, en vice versa, om spanning op te bouwen en los te laten, en om ideeën te vertalen in geluiden en beelden die niet alleen onder de huid van de kijker kruipen, maar daar nog lang daarna blijven hangen. BewaarderHelaas is het meer een zeurende jeuk. Kras zoveel je wilt over het oppervlak, je zult alleen maar geïrriteerd raken.
