Orla GuérinSenior internationaal correspondent in Gaziantep, Turkije
BBCDe aantrekkingskracht van thuis kan sterk zijn, zelfs als het een plek is die je je niet meer kunt herinneren.
Zo is het ook met de 18-jarige Ahmed. Hij komt uit een moskee in het hart van Gaziantep in het zuidoosten van Turkije – niet ver van de Syrische grens – en draagt een zwart T-shirt met de tekst ‘Syria’ op de voorkant.
Zijn familie ontvluchtte zijn thuisland toen hij vijf jaar oud was, maar hij is van plan over maximaal een jaar of twee terug te gaan.
“Ik sta te popelen om daar te komen”, vertelt hij me. “Ik probeer eerst geld te sparen, omdat de lonen in Syrië laag zijn.” Toch benadrukt hij dat de toekomst daar beter zal zijn.
‘Syrië zal worden herbouwd en het zal als goud zijn’, zegt hij.
Als hij terugkeert, zal hij in de voetsporen treden van ruim een half miljoen Syriërs die Turkije hebben verlaten sinds de afzetting van de oude dictator van Syrië, Bashar al-Assad, in december 2024.
Velen waren hier al sinds 2011, toen de burgeroorlog hun land begon te verslinden.
In de jaren die volgden werd Turkije een veilige haven en nam meer Syriërs op dan enig ander land. Op het hoogtepunt bedroeg dit aantal 3,5 miljoen, wat politieke spanningen en – soms – xenofobe aanvallen veroorzaakte.
Officieel zal geen enkele Syriër gedwongen worden om te gaan, maar sommigen hebben het gevoel dat ze onder druk worden gezet – door bureaucratische veranderingen en door een afnemend welkom.
Maatschappelijke organisaties “krijgen de boodschap van de autoriteiten dat het tijd is om te gaan”, zegt een Syrische vrouw die niet bij naam genoemd wil worden.
“Ik heb veel goede Turkse vrienden. Zelfs zij en mijn buren hebben gevraagd waarom ik hier nog ben. Natuurlijk gaan we terug, maar op een georganiseerde manier. Als we allemaal weer samen gaan, wordt het chaos.”
Getty-afbeeldingenAya Mustafa, 32, wil graag vertrekken, maar nog niet. We ontmoeten elkaar onder een winterzon bij de stenen muren van een kasteel, dat sinds het Byzantijnse tijdperk boven Gaziantep uittorent. Haar geboorteplaats Aleppo ligt op minder dan twee uur rijden.
Ze zegt dat teruggaan een voortdurend gespreksonderwerp is in de Syrische gemeenschap.
“Elke dag, elk uur spreken we over dit punt”, zegt Aya, wier familie thuis uit advocaten en leraren bestond, maar in Turkije opnieuw moest beginnen met bakken en kappers om de kost te verdienen.
“We praten over hoe we kunnen terugkeren, en wanneer, en wat we kunnen doen. Maar er zijn veel uitdagingen, om eerlijk te zijn. Veel gezinnen hebben kinderen die hier zijn geboren en die niet eens Arabisch spreken.”
Dan is er nog het niveau van vernietiging in het nieuwe Syrië – waar de oorlog zijn ergste gevolgen heeft gehad – en waar de interim-president, Ahmed Al Sharaa, een voormalige hoge leider van Al Qaeda is die heeft gewerkt om zijn imago opnieuw uit te vinden.
Aya zag de ruïnes van Aleppo zelf toen ze er weer op bezoek ging. Haar ouderlijk huis staat nog steeds, maar wordt nu bewoond door iemand anders.
“Het is een grote beslissing om terug te gaan naar Syrië”, zegt ze, “vooral voor mensen met oudere familieleden. Ik heb mijn grootmoeder en mijn gehandicapte zus. We hebben de basisvoorzieningen zoals elektriciteit en water en banen nodig om daar te overleven.”
Voorlopig, zegt ze, kan haar familie niet overleven in Syrië, maar ze zullen op tijd terugkeren.
“Wij geloven dat die dag zal komen”, zegt ze met een brede glimlach. “Het zal een aantal jaren duren (voor de wederopbouw). Maar uiteindelijk zullen we iedereen in Syrië terugzien.”
AFP via Getty ImagesEen klein eindje rijden krijgen we een heel ander beeld van een Syrisch gezin van vier personen: vader, moeder en twee tienerzonen. De vader – die niet bij naam genoemd wil worden – leidt een hulporganisatie die zijn landgenoten helpt. Onder het genot van een glas thee en een portie baklava vraag ik of hij en zijn gezin willen verhuizen. Zijn reactie is snel en onvermurwbaar.
“Nee, niet voor mij en voor mijn familie”, zegt hij. “En hetzelfde geldt voor mijn organisatie. We hebben projecten in Syrië en we hopen die activiteit uit te breiden. Maar mijn familie en mijn organisatie zullen hier in Turkije blijven.”
Op de vraag waarom, somt hij problemen op met de economie, de veiligheid, het onderwijs en het gezondheidszorgsysteem. De Syrische interim-regering “heeft geen enkele ervaring om met de situatie om te gaan”, vertelt hij mij. “Sommigen vragen ons om ze een kans te geven, maar er is een jaar verstreken en de indicaties zijn niet goed.”
Ook hij heeft het nieuwe Syrië bezocht en was, net als Aya, niet gerustgesteld. “De veiligheidssituatie is zeer slecht”, zegt hij. “Elke dag zijn er moorden. Ongeacht wie de slachtoffers zijn, ze hebben een ziel.”
Zijn stem wordt zachter als hij spreekt over zijn 80-jarige vader in Damascus, die zijn kleinzonen al twaalf jaar niet meer heeft gezien en ze misschien ook nooit meer zal zien.
Voorlopig kunnen hij en zijn gezin in Turkije blijven, maar hij maakt al noodplannen voor het geval het overheidsbeleid verandert.
“Plan A is dat we hier in Turkije blijven”, zegt hij. “Als dat niet lukt, denk ik aan plan B, C en zelfs D. Ik ben een ingenieur en plan altijd.”
Geen van deze plannen behelst een terugkeer naar Syrië.
Als naar huis gaan moeilijk is, is een verblijf in Turkije ook niet gemakkelijk. Syriërs genieten van “tijdelijke bescherming” die gepaard gaat met beperkingen. Het is niet de bedoeling dat ze de steden verlaten waar ze voor het eerst zijn geregistreerd. Werkvergunningen zijn moeilijk te krijgen, en velen hebben laagbetaalde banen en leven in de marge.
De Turkse president Recep Tayyip Erdogan – die de opstand tegen Assad steunde – heeft erop aangedrongen dat geen enkele Syriër zal worden verdreven, maar voorstanders van vluchtelingen zeggen dat er onder de oppervlakte steeds meer druk ontstaat.
Ze wijzen op het einde van de gratis medische zorg voor Syriërs vanaf januari, en op nieuwe overheidsregels die het duurder maken om hen in dienst te nemen.
“Deze nieuwe elementen werpen een schaduw over hoe vrijwillige terugkeer is”, zegt Metin Corabatir, hoofd van een onafhankelijk Turks onderzoekscentrum op het gebied van asiel en migratie, IGAM.
En hij zegt dat presidents- en parlementsverkiezingen – gepland voor 2028 – een nieuwe bedreiging kunnen vormen voor de Syriërs hier.
“Normaal gesproken is president Erdogan hun belangrijkste beschermer”, vertelt de heer Corabatir. “Hij zegt dat ze zo lang kunnen blijven als ze willen. En hij herhaalde dit nadat het regime was veranderd. Maar als er verkiezingen zijn en er politieke winst voor de AKP (regerende partij) te behalen is, kunnen er misschien enkele beleidswijzigingen plaatsvinden.”
Getty-afbeeldingenNieuwe verkiezingen zouden de xenofobe retoriek uit de laatste peilingen nieuw leven kunnen inblazen, waarschuwt hij. “Die gevoelens zijn in slaap gevallen”, zegt hij, “maar ik ben er vrij zeker van dat de infrastructuur van deze xenofobe houding nog steeds leeft.”
Op een koude grijze ochtend zijn bij een grensovergang op een uur rijden van Gaziantep de heuvels van Syrië zichtbaar, op korte afstand.
Mahmud Sattouf en zijn vrouw Suad Helal gaan naar hun thuisland – dit keer alleen voor een bezoek. Ze hebben het Turkse staatsburgerschap en kunnen dus terugkeren. Voor andere Syriërs is de reis nu eenrichtingsverkeer.
Mahmud, een leraar, straalt van opwinding.
“We keren terug omdat we van ons land houden”, zegt hij. “Het is een grote vreugde. Ik kan het niet in woorden beschrijven. Zoals we in het Engels zeggen: ‘East, west, home is best’.”
Hij en Suad zullen over ongeveer een jaar verhuizen, vertelt hij ons, als Syrië meer gevestigd is, samen met hun vier zonen en hun families.
“Ik ben 63”, zegt hij, “maar ik heb niet het gevoel dat ik een oude man ben. Ik voel me jong. We zijn klaar om ons land weer op te bouwen.”
Hoe zal het voelen om voorgoed terug te zijn? vraag ik.
“Ik zal de gelukkigste man ter wereld zijn”, zegt hij lachend.



