De zanger van de band steekt een sigaret op en rook trekt het theater in. Idem voor de scherpe geur van marihuana wanneer een paar bandleden een joint delen. ‘Stereophonic’, dat tot en met 2 januari in de Hollywood Pantages te zien is, is niet biografisch, maar het voelt zeker dichtbij.
De authenticiteit komt gedeeltelijk voort uit de kwaliteit van de nummers die door de fictieve band op het podium worden opgenomen en die zijn geschreven door Will Butler, een multi-instrumentalist en voormalig lid van de Grammy Award-winnende band Arcade Fire.
‘Stereophonic’, dat het record heeft voor de meeste Tony-nominaties aller tijden voor een toneelstuk en er vijf heeft gewonnen, ontvouwt zich in de loop van één jaar als een rockband die op het punt staat een megaster te worden en worstelt om zijn tweede album op te nemen terwijl het eerste nummer 1 in de hitlijsten bereikt. Terwijl de druk om een hit te produceren toeneemt, valt de band uit elkaar. Als bewijs van de veerkracht van de formule hoeft u niet verder te zoeken dan het succes van VH1’s ‘Behind the Music’-serie, die de diepten van tientallen rock-‘n-roll-treinwrakken doorzocht.
-
Deel via
“We hebben echt geprobeerd om gewoon iets echts te maken”, zei Butler tijdens een interview in de kleine, rommelige groene kamer van Amoeba Music voordat hij zich bij de cast van de show voegde voor een kort optreden in de winkel. “Dit is drie uur van hoe het is om een plaat te maken.”
Is het ooit. Er is iets inherent brandbaars aan het in een band zitten. (Volledige openbaarmaking: ik heb tien jaar in een semi-populaire indieband gespeeld, die op het juiste moment implodeerde met enorme hoeveelheden drama. Ik ken minstens een dozijn andere groepen die op vergelijkbare wijze zijn ontrafeld.) Ondanks, of beter gezegd dankzij de enorme populariteit van Arcade Fire, kent Butler het crash-and-burn-karakter van het spelen in een band. Hij sloot zich aan bij Arcade Fire nadat een van de oorspronkelijke leden halverwege een toegift stopte na een gevecht met de zanger – Butlers oudere broer, Win Butler.
Will Butler verliet Arcade Fire eind 2021 en zei destijds dat de beslissing organisch tot stand kwam. “Er was geen andere acute reden dan dat ik veranderd ben – en de band is veranderd – in de afgelopen bijna twintig jaar. Tijd voor nieuwe dingen”, schreef hij op sociale media.
Will Butler treedt op bij Amoeba Music met Claire DeJean en de sterren van de Broadway-tour van ‘Stereophonic’, die de opkomst volgt van een worstelende rockband uit de jaren zeventig.
(Jason Armond/Los Angeles Times)
‘Stereophonic’ was een van die nieuwe dingen, en Butler heeft zijn begrip van de vluchtige banddynamiek meegenomen in zijn werk aan de show, evenals zijn gedachten over de fragiele, kortstondige aard van opnemen in een studio.
“Er is een klein hokje, en als je het hokje binnengaat, word je gek”, zei Butler over de ervaring van het aanleggen van een nummer. “En je verlaat het hokje en je bent gewoon een saai mens.”
De saaie – en lompe – delen van die mensheid zijn te zien in ‘Stereophonic’, waar er meer conflicten in de controlekamer zijn dan daadwerkelijk muziek maken. Dit voelt ook trouw aan de vorm. Romantiek bloeit en eindigt op spectaculaire wijze. Drugs worden in grote hoeveelheden geconsumeerd, vooral cocaïne. Dit is tenslotte 1976. De lankmoedige opnametechnicus bereikt zijn breekpunt nadat hij totaal genoeg heeft gekregen van het egocentrische, zelfdestructieve gedrag van de band.
Het was niet de bedoeling dat mensen kunst zouden maken in dit specifieke soort snelkookpan. Tot ze dat doen. Er is een moment bij het maken van elk geweldig nummer waarop elke muzikant tijdens het opnemen deel wordt van het geheel en het genie van de band tijdelijk wordt gerealiseerd. Het nummer kan niet door één lid worden gemaakt; het kan alleen voortkomen uit de spontane transcendentie van de groep.
Dit moment vindt plaats in “Stereophonic” na een werkelijk frustrerend aantal stops en starts, wanneer de groep een nummer zo mooi speelt dat het theater uitbarst in een uitbundig applaus. Dit is de reden waarom de band ondanks de voortdurende ruzie bij elkaar blijft – en waarom het publiek is gekomen.
“We hebben echt geprobeerd om iets echts te maken”, zei Will Butler over “Stereofoon.” “Dit is drie uur van hoe het is om een plaat te maken.”
(Jason Armond/Los Angeles Times)
“De muziek in deze show moet de wereld openbreken, omdat er zoveel gepraat wordt en zoveel rondgehangen wordt”, zei Butler. “En als ze dan muziek spelen, moet je meteen beseffen waarom ze samen zijn.”
Butler ontmoette toneelschrijver David Adjmi voor het eerst en hoorde zijn idee voor de show in 2014. Butler was geïntrigeerd, maar moest wachten op het script voordat hij serieus aan de muziek kon werken. De nummers moesten als puzzelstukjes in het script passen, zei Butler. Soms moest hij een heel nummer schrijven en andere keren moest hij zich concentreren op het componeren van de eerste 30 seconden van een nummer, dat herhaaldelijk te horen was.
“En toen hebben we het gecast, en nu bestaat de muziek op een andere manier”, zei Butler, waarbij hij opmerkte dat de muziek bij elke nieuwe cast verandert. Een cast heeft – net als een band – zijn eigen specifieke sterke en zwakke punten. Geen ritmesectie is ooit hetzelfde. Je kent de tomfills van John Bonham als je ze hoort, net zoals je meteen het geluid van de hi-hats van Ringo Starr herkent.
Geen van de acteurs in de nationale tourcast van “Stereophonic” – behalve de drummer – is geschoolde muzikanten.
(Julieta Cervantes)
Het hele proces van het construeren van “Stereophonic” als toneelstuk is erg meta – waarbij Butler de band produceert die op zijn beurt zichzelf op het podium in de studio produceert. Tijdens de show wordt één van de nummers daadwerkelijk live opgenomen en vanuit de controlekamer afgespeeld. Het is elke keer een beetje anders, zowel op betekenisvolle als incidentele wijze. Net als in het echte leven.
Het optreden in de winkel bij Amoeba is echter heel anders dan wat er op het podium van de Pantages gebeurt. De castleden zijn – met uitzondering van de drummer – geen geschoolde muzikanten, en ontdaan van het vertrouwen dat gepaard gaat met kostuums en een decor, lijken ze daarbij enigszins kwetsbaar.
Dit staat in schril contrast met Butler, die alle verve en overtuiging van een bonafide rockster aan de dag legt. De cast zal later die avond aan de overkant van de straat hetzelfde doen. Maar voorlopig laat Butler ze zien hoe het moet.
