Michelle Williams lijkt onbeperkte emotionele toegang te hebben. Haar innerlijke intensiteit komt tot uiting in een razernij van vulkanisch gevoel dat nooit meer kan worden onderdrukt zodra het zijn kookpunt bereikt.
Er schuilt een kwetsbaarheid in haar beste filmwerk, het gevoel dat haar personage elk moment in een miljoen stukjes kan barsten. In films als ‘Brokeback Mountain’, ‘Blue Valentine’, ‘Manchester by the Sea’ en ‘My Week with Marilyn’ maakt ze een röntgenfoto van de vrouwen die ze portretteert, waardoor de scheuren onder de prachtig geobserveerde façade zichtbaar worden.
In de Broadway-productie van ‘Blackbird’ speelde Williams een vrouw die de confrontatie aangaat met de oudere man die haar seksueel heeft misbruikt toen ze twaalf jaar oud was. Haar karakter heeft hem opgespoord voor een afrekening die des te meer gekweld is omdat hij zo gevaarlijk dubbelzinnig is.
Angst en dubbelzinnigheid gaan perfect samen in de wereld waarin Williams leeft. In de nieuwe heropleving van Eugene O’Neills “Anna Christie” in St. Ann’s Warehouse in Brooklyn laat ze niet alleen haar gepatenteerde emotionaliteit zien, maar ook een strategische terughoudendheid die elke optie openhoudt.
Het stuk, een van de weinige van O’Neill die van tragedie afwijkt naar wat men tragikomedie zou kunnen noemen, geeft Williams niet alleen de kans om halsoverkop in schaamte en wrok te duiken, maar ook om achter te houden wat ze werkelijk denkt en voelt. Met het oog op het volgende drankje speelt ze zo goed als ze kan haar kaarten in een spel dat zwaar in het voordeel van de mannen is gemanipuleerd.
Het stuk leverde O’Neill zijn tweede Pulitzerprijs voor drama op, maar hij was woedend over de manier waarop critici hem ervan beschuldigden het hoofd te bieden aan wat in hun ogen een gelukkig einde leek. Hij dacht niet dat zijn besluit iemand iets verzekerde. In een brief aan criticus George Jean Nathan beschreef hij de conclusie als “slechts de komma aan het einde van een opzichtige inleidende zin, terwijl de kern van de zin nog ongeschreven is.”
Later zou O’Neill het stuk afzweren als een opslagplaats van ‘alle Broadway-trucs’ die hij tijdens zijn ‘podiumtraining’ had vergaard. ‘Anna Christie’ wordt ontsierd door melodrama, hardhandige symboliek (zoals de mist die de toekomst vertroebelt van personages wier leven afhankelijk is van de zee) en immigrantendialecten (Zweeds en Iers) die in een modern oor onhandig kunnen lijken.
Brian d’Arcy James en Tom Sturridge in “Anna Christie” in St. Ann’s Warehouse.
(Julieta Cervantes)
Maar de conflicten in het stuk hebben een primaire kwaliteit die het werk een eeuwige vitaliteit in het theater geeft. Anna, een voormalige prostituee die het leven moeilijk heeft, arriveert in New York en zoekt onderdak bij de vader met wie ze al lang vervreemd is. Ze herstelt van een ziekte en heeft zijn hulp nodig, ook al heeft ze hem nog steeds niet vergeven dat hij haar in haar jeugd in de steek heeft gelaten.
Chris Christopherson (Brian d’Arcy James), de lang afwezige pater familias, is een spijtige dronkaard van een man die de volle zee heeft ingeruild voor een kolenschip uit New York, waar hij de grijze oude kapitein is. Vol spijt dat hij zijn dochter, die door haar neef werd verkracht op de boerderij in Minnesota waar ze is opgegroeid, niet heeft beschermd, hoopt hij het goed te maken zonder al te veel verantwoordelijkheid op zich te moeten nemen voor wat er met haar is gebeurd.
Betreed Matt Burke (Tom Sturridge) in een letterlijke entree. Deze Ierse stoker met een wild humeur spoelt aan op het schip waar Anna nu met haar vader woont. Nadat ze hem weer gezond heeft gemaakt, wordt Matt smoorverliefd, maar hij raakt in paniek als hij hoort over haar smerige verleden. Chris wil niet dat zijn dochter wordt vermengd met een vluchtige man van de zee, maar Anna is diepbedroefd omdat de kans op verlossing wegglijdt.
O’Neill lost het driehoeksconflict op met een combinatie van religieus enthousiasme, metaforisch piekeren en scabreuze humor. Het stuk heeft niet de volwassenheid van zijn meesterwerken, maar de rol van Anna blijft machtige talenten aantrekken.
Pauline Lord, misschien wel de beste Amerikaanse acteur waar je waarschijnlijk nog nooit van hebt gehoord, was de originele Anna tijdens de Broadway-première in 1921. Greta Garbo speelde in de film uit 1930, geadverteerd met de slogan “Garbo Talks!” Twee andere Scandinavische grootheden, Ingrid Bergman en Liv Ullmann, konden het niet laten een rol te schrijven die hen hartstochtelijk aansprak. In de revival van 1993, de laatste op Broadway, speelde Natasha Richardson tegenover de man die haar echtgenoot zou worden, Liam Neeson, in een productie die opviel door het krachtige acteerwerk en de romantische vonken die de hoofdrolspelers zowel op het podium als daarbuiten overspoelden.
De rol van Anna is technisch veeleisend. Williams moet niet alleen de periode van het stuk behouden, maar ook het omslachtige patois ervan. Hoewel ze aanzienlijk ouder is dan haar personage, lijkt ze beter bewaard gebleven, alsof er een stylist in de haven werkt.
Mare Winningham in “Anna Christie.”
(Julieta Cervantes)
Als Chris lijkt Brian d’Arcy James, die een van de eerste keuzes zou zijn in mijn all-star theaterteam, alsof hij echt op die whisky’s aan het stampen is in de New Yorkse salon aan het water waar het stuk begint. Het is niet eenvoudig om een dronkaard naar waarheid af te beelden. James, die speelde in de muzikale bewerking van ‘Days of Wine and Roses’ met alcoholismethema, concentreert zich slim op de fysieke swoosh en het repetitieve geklets van zijn karakter. Chris vermaakt zijn verfomfaaide metgezel, Marthy Owen (Mare Winningham, die haar mannetje staat tegenover James’ skid row-masterclass).
Je zou niet zeggen over Anna van Williams, zoals dramacriticus Stark Young (die zich het commentaar van een overleden Franse acteertitan voorstelde) over Anna van Lord zei: ‘Je had daar, in je tragische ogen en je zwakke lichaam en je gekwelde stem, de hele opslag van je fouten en je lijden…’ De externe eisen van de rol passen niet precies bij Williams, maar ze vindt de spirituele essentie van haar karakter.
Haar Anna deelt de fixatie van Chris op het volgende drankje, een erfenis die ze met een scherp oog verraadt. Maar het zijn de diepere complexiteiten van Anna’s situatie die Williams zo krachtig belicht.
Paradox definieert een personage dat zich besmet voelt en toch weet dat hij puur is. Afhankelijk van de vriendelijkheid van bijna vreemden en toch fel autonoom, heeft Anna te veel overleefd om nu op te geven. Ze kan haar vader niet vrijspreken van zijn mislukkingen, maar ze kan hem – en zichzelf – wel een nieuwe kans bieden.
Sturridge’s performance is bijna expressionistisch in zijn vurige passie en dreigend geweld. Hij speelt Matt alsof het personage een manifestatie is van ‘de oude duivelszee’, een van de refreinen van een toneelstuk dat maritieme metaforen vindt voor alles wat oncontroleerbaar is in het menselijk leven.
De productie, geregisseerd door Thomas Kail, die een Tony won voor zijn opwindende werk aan de musical “Hamilton,” bevat de beweging van Steven Hoggett, een expert in het choreograferen van dramatische teksten. Kail, die met Williams getrouwd is en haar naar groot succes in de miniserie heeft geleid “Fosse/Verdon,” die hij mede creëerde, hanteert een gestileerde benadering van de enscenering zonder het gewichtige innerlijke realisme van zijn hoofdrolspelers op te offeren.
Het is niet eenvoudig om met de logheid van O’Neills schrijven om te gaan. Maar Kails vlootmanoeuvres zorgen ervoor dat de productie niet vastloopt, zonder de emotionele ontbranding te verminderen die de bron is van het blijvende genie van de toneelschrijver.
Michelle Williams en Tom Sturridge in “Anna Christie” in St. Ann’s Warehouse.
(Julieta Cervantes)
Wanneer Matt hoort dat de vrouw met wie hij wil trouwen zichzelf aan andere mannen heeft verkocht, barst hij los in een aanval van moorddadige woede. Williams’ Anna absorbeert zijn woede alsof het de boete is die ze zelf zou uitdelen voor haar zonden. Toch kent ze de geschiedenis die haar tot zo’n vernederde staat heeft gebracht. Net als Oedipus is ze zowel subjectief onschuldig als objectief schuldig.
Matt kan zijn liefde echter niet van zich afschudden. Hij staat erop dat Anna de heilige geloften uitspreekt die hem tot rust kunnen brengen. Ze voldoet aan de vurigheid van een noviciaat. Tegelijkertijd moet ze lachen om de ironie van een godheid die de zaken zo treurig komisch regelt. Chris en Matt, die elkaar naar de keel zaten, zullen samen vertrekken, gedwongen zich te verzoenen als nieuwe familieleden.
Williams’ De verschuiving van uitgestrekt verdriet naar hulpeloos amusement duidt op verborgen dimensies van een personage dat altijd een paar stappen voor zal zijn op de mannen die haar proberen te beheersen. Maar O’Neill was inderdaad eerlijk over het einde. Winninghams Marthy hoeft niet te verschijnen als een spookbeeld van Anna’s weinig glamoureuze toekomst.
Eén veldslag kan worden gewonnen, maar het leven is een oorlog die geen permanente overwinning mogelijk maakt. Williams compliceert O’Neills visie met haar moderne kijk op een vrouw die gedwongen wordt haar eigen verhaal te herschrijven.
