Rob Reiner was een filmregisseur die begon als acteur en films wilde regisseren. De brug tussen deze carrières was ‘This Is Spinal Tap’ uit 1984, zijn eerste echte film, waarin hij ook acteerde. Zijn oorspronkelijke bedoeling, gebaseerd op de muziekdocumentaires die hij had bestudeerd, was om niet op het scherm te verschijnen, maar hij besloot dat het praktische waarde had om het publiek te begroeten met een gezicht dat bekend was uit acht seizoenen van ‘All in the Family’ als de linkse schoonzoon van Archie Bunker, Michael ‘Meathead’ Stivic.
Reiner’s televisiecarrière begon op 21-jarige leeftijd, samen met Steve Martin, en schreef voor ‘The Smothers Brothers Comedy Hour’. Als acteur werden zijn vroege jaren gekenmerkt door de kleine rollen en gastopnames die de vroege carrière beschrijven van veel artiesten die we goed leren kennen. Hij speelde meerdere personages in afleveringen van ‘That Girl’ en ‘Gomer Pyle, USMC’, een bezorger in ‘Batman’, en verscheen in ‘The Andy Griffith Show’ en ‘Room 222’. Zijn laatste rol, in 1971, hetzelfde jaar waarin ‘All in the Family’ in première ging, was in ‘The Partridge Family’, als een zachtaardige, poëzie schrijvende, getatoeëerde motorrijder die gehecht raakt aan het personage van Susan Dey en haar enigszins onwaarschijnlijk meeneemt naar een schooldans. Het is een voorstelling die een voorbode is van de tederheid en menselijkheid die een signatuur zouden worden van zijn werk als schrijver, regisseur en performer – en schijnbaar ook als persoon.
Op ‘All in the Family’, in zijn spijkerbroek en werkoverhemd, met een hangende snor die een toon van droefheid leek te accentueren, speelde Reiner grotendeels de heteroman, een irritatie voor Carroll O’Connors Archie Bunker, en bracht hij de probleemgerichte dialectiek naar voren. Af en toe kreeg hij een uitgebreide komische maaltijd om op te kauwen, zoals wanneer vrouw Gloria (Sally Struthers) gaat bevallen terwijl ze uit eten zijn, en hij versnelt in de klassieke sitcom-paniek van aanstaande vader. Maar afgezien van het ‘Meathead’-materiaal is ‘All in the Family’ evenzeer een sociaal drama als een komedie, waarin Mike en Gloria worstelen met geld, bij haar ouders wonen, nieuw ouderschap hebben en een relatie die warm en koud waait totdat deze uiteindelijk voorgoed uit de hand loopt. Hij is geen komische creatie, zoals Archie of Edith met hun malaprops en verkeerde uitspraken, of zelfs Gloria, maar zijn belang voor het vertellen van verhalen werd bevestigd door twee ondersteunende acteurs Emmy’s.
Rob Reiner, Sally Struthers, Caroll O’Connor en Jean Stapleton in een scène uit de televisieserie ‘All in the Family’ van Norman Lear.
(Bettmann-archief via Getty Image)
Wat Reiner van ‘Family’ overbracht in zijn latere optredens was een soort grootsheid. Hij kon luid lijken – en luidheid is iets waar de shows van Norman Lear van genoten – zelfs als hij zachtjes praat. Fysiek nam hij veel ruimte in beslag, naarmate de tijd verstreek, en misschien beginnend met ‘Spinal Tap’, waarin hij regisseur Marty DiBergi speelde, transformeerde hij tonaal in een soort zachtaardige Joodse Boeddha. In de miniserie van 2020 “Hollywood,” Ryan Murphy’s alternatieve geschiedenis van de filmwereld uit de jaren dertig, het studiohoofd dat hij speelt, is niet de bureau-banger van het cliché, maar hij is een man met eetlust. (“Geef me wat borststuk en wat van die kaasachtige aardappelen en een citroen-meringuetaart”, zegt hij tegen een commissaris – tegen doktersadvies in, nadat hij net uit een door een hartaanval veroorzaakte coma is gekomen. “Eén maaltijd gaat me niet vermoorden.”) Hij is de baas, maar in een even mooie als historisch onwaarschijnlijke scène staat hij toe dat zijn vrouw (Patti LuPone), die tijdens zijn afwezigheid de leiding heeft gehad, ook de baas is.
Reiner verliet ‘All in the Family’ in 1978, na het achtste seizoen, om het leven buiten Michael Stivic te verkennen. (In 1976, terwijl hij nog steeds de hoofdrol speelde in ‘Family’, testte hij die wateren en verscheen hij in een aflevering van ‘The Rockford Files’ als een narcistische derderangsvoetballer.) ‘Free Country’, dat hij samen met vaste schrijfpartner Phil Mishkin creëerde, over een familie van Litouwse immigranten aan het begin van de 20e eeuw, werd die zomer vijf afleveringen uitgezonden. In hetzelfde jaar zond ABC de door Reiner-Mishkin geschreven tv-film “More Than Friends” uit (beschikbaar op Apple TV) waarin Reiner samen met de toenmalige vrouw Penny Marshall de hoofdrol speelde. Geregisseerd door James Burrows, wiens danskaart gevuld zou worden met ‘Taxi’, ‘Cheers’ en ‘3rd Rock From the Sun’, is het in sommige opzichten een dry run voor Reiner’s “Toen Harry Sally ontmoette…,” het volgen van een niet helemaal romantische maar uiteindelijk voorbestemde relatie door de tijd heen.
Future Spinal Tap-zanger Michael McKean treedt daar op als protestzanger, terwijl de CBS TV-film uit 1982 te zien is “Miljoen dollar binnenveld,” opnieuw geschreven met Mishkin, met Reiner naast de toekomstige Spinal Tap-leadgitarist Christopher Guest en bassist Harry Shearer; het is een verhaal over honkbal, gezinnen en therapie. Co-ster Bruno Kirby had het jaar ervoor meegeschreven aan en speelde in Reiners regiedebuut, “Tommy Rispoli: een man en zijn muziek,” een korte film die werd uitgezonden op de al lang vervlogen abonnementsdienst On TV als onderdeel van de anthologie ‘Likely Stories’. Kirby’s personage, een limousinechauffeur die dol is op Frank Sinatra (die Reiner als zichzelf bestuurt), vond zijn weg naar ‘This Is Spinal Tap’, hoewel hij hier het middelpunt is van een Reineresque liefdesverhaal.
Na ‘Spinal Tap’, toen Reiners regiecarrière steeds sterker werd, bleef hij acteren in de films van anderen (‘Sleepless in Seattle’, ‘Primary Colors’, ‘Bullets Over Broadway’ en ‘The Wolf of Wall Street’, om er maar een paar te noemen) en enkele van zijn eigen films, tot aan de film van dit jaar. “Spinal Tap II: het einde gaat door.” Op televisie speelde hij vooral zichzelf, dat wil zeggen versies van zichzelf, in shows als ‘It’s Garry Shandling’s Show’, ‘Curb Your Enthusiasm’ en vooral ‘Hannah Montana’, met een paar opmerkelijke uitzonderingen.
Rob Reiner en Jamie Lee Curtis spelen de gescheiden ouders van Jess (Zooey Deschanel) in Fox’s ‘New Girl’.
(Ray Micshaw / Vos)
De meest opvallende hiervan is naar mijn mening ‘New Girl’, waarin Reiner in tien afleveringen verscheen, verspreid over vijf van de zeven seizoenen van de serie, als Bob Day, de vader van Jess van Zooey Deschanel. Jamie Lee Curtis, in de echte wereld met Guest getrouwd, speelde zijn ex-vrouw Joan, met Kaitlin Olson als zijn nieuwe, veel jongere partner, Ashley, die met Jess op de middelbare school had gezeten. Hij is hier absoluut verrukkelijk, of hij nu overbezorgd is tegenover Deschanel of haar bedieningen ondergaat, rond Curtis danst of schermt met Nick van Jake Johnson. Improvisatieritmes kenmerken zijn optreden, of hij zich nu aan het script houdt of niet. Recentelijk keerde hij terug in de vierde seizoen van ‘The Bear’ waarin ook Curtis te zien was, die sandwichgenie Ebraheim (Edwin Lee Gibson) begeleidde; hun scènes lijken heel erg op hoe een ontmoeting met Reiner zou kunnen zijn.
Toevallig heb ik Reiner de afgelopen weken in mijn oor gehad, terwijl ik naar de audioboekversie luisterde “Een dunne lijn: tussen dom en slim,” die hij vertelt met bijdragen van McKean, Shearer en Guest. Een verhaal over vriendschap, creativiteit en belachelijkheid, rondom iets wonderbaarlijks dat in de loop der jaren steeds groter werd. Reiners vrolijke lectuur brengt deze tragedie nog scherper in beeld. Ik heb een dvd onderweg, maar ik weet niet wanneer ik hem ga bekijken. Ik weet alleen dat ik dat zal doen.
