EYDER PERALTA, GASTHEER:
Hier in Mexico heeft een moord enorme golven veroorzaakt. Carlos Manzo was de burgemeester van een stad genaamd Uruapan in de staat Michoacan. Hij lanceerde een frontale aanval op de georganiseerde misdaad. Hij zei tegen zijn officieren dat ze zonder aarzelen criminelen moesten neerschieten. In een land dat verdrinkt in corruptie en geweld werd hij een volksheld. Maar tijdens de viering van de Dag van de Doden vorige maand werd hij vermoord door een eenzame schutter. In zijn staat braken protesten uit en vorige maand verspreidde de verontwaardiging zich hier naar Mexico-Stad.
(GELUIDBITE VAN MARSBAND)
PERALTA: Duizenden lopen door de straten van de binnenstad, geleid door een big band. Sommige demonstranten dansen zoals Carlos Manzo vroeger deed.
(GELUIDBITE VAN MARSBAND)
PERALTA: Maar naarmate de menigte dichter bij het presidentiële paleis komt, worden de gezangen boos.
(GELUIDSBITE VAN GEARCHIVEERDE OPNAME)
ONBEKENDE PERSOON #1: (Zingen in het Spaans).
PERALTA: “Beëindig de overeenkomst”, klaagden zij. “Beëindig de narcostaat.” Als ze maar een paar meter verwijderd zijn van het paleis van de president, explodeert hun woede.
(GELUIDSBITE VAN GEARCHIVEERDE OPNAME)
ONBEKENDE PERSOON #2: (Spreekt Spaans).
PERALTA: Jongeren, oude mensen, mensen uit de stad, anderen die uit dorpen kwamen, werken samen om de metalen barricades neer te halen die het paleis beschermen. En dan worden ze geconfronteerd met de politie.
(GELUIDSBITE VAN GEARCHIVEERDE OPNAME)
ONBEKENDE PERSOON #3: (Spreekt Spaans).
PERALTA: De politie vuurt verdovingsgranaten en traangas af. Demonstranten gooien stenen. Dit is voor Manzo, roepen ze.
(GELUIDSBITE VAN GEARCHIVEERDE OPNAME)
ONBEKENDE PERSOON #4: (Spreekt Spaans).
PERALTA: “Dit is de kracht die je tegen de narco’s moet gebruiken”, schreeuwen ze. Lourdes Campos (ph), een zestiger, staat vol ontzag. Ze heeft veel protesten gezien, maar deze zette haar aan het denken dat Mexico misschien wel kan veranderen.
LOURDES CAMPOS: (Spreekt Spaans).
PERALTA: “Ze zullen spijt krijgen van de dag dat ze opdracht gaven tot de moord op Manzo”, zegt ze. Een paar dagen na dat protest vind ik Esteban Constantino Magana (ph) op het belangrijkste plein in Uruapan. Hier zag hij hoe zijn vriend zeven keer werd neergeschoten.
ESTEBAN CONSTANTINO MAGANA: (Spreekt Spaans).
PERALTA: Hij bleef langs deze plek rijden, maar hij had pas vanavond durven stoppen. Het plein is nog steeds afgezet op de trottoirs. Op het gras staan tientallen kaarsen die vertrapt werden toen mensen wegrenden voor de geweerschoten.
MAGANA: (Spreekt Spaans).
PERALTA: “Op dit moment voel ik me impotent”, zegt hij. “Ik voel me verdrietig.” Magana zegt dat het project van Carlos Manzo klein begon. Ze zetten een tafel neer in het stadscentrum waar ze elke middag zaten om naar de problemen van mensen te luisteren.
MAGANA: (Spreekt Spaans).
PERALTA: “Voordat ik Carlos ontmoette,” zegt hij, “dacht ik dat je miljonair moest zijn om anderen te helpen.”
MAGANA: (Spreekt Spaans).
PERALTA: ‘Maar hij heeft me geleerd dat je alleen maar het verlangen hebt om te helpen.’ Aan die tafel hielpen ze mensen medicijnen te vinden. Ze hielpen hen terug te vechten tegen de mishandeling in overheidsgebouwen, en ze hielpen hen toegang te krijgen tot diensten in openbare ziekenhuizen.
MAGANA: (Spreekt Spaans).
PERALTA: “Manzo”, zegt hij, “stond stil buiten ziekenhuizen met een bordje en een bandana over zijn mond totdat een patiënt een operatie kreeg of het medicijn kreeg dat hij nodig had.” Magana lacht groot.
MAGANA: (Spreekt Spaans).
PERALTA: “We hebben veel problemen gehad”, zegt hij. Ze droegen allemaal strohoeden, dus ze werden bekend als de beweging van de hoed. En Manzo werd ongelooflijk populair. In 2021 won hij door een aardverschuiving een zetel in het Congres, en vrijwel onmiddellijk begon hij voor meer problemen te zorgen.
(GELUIDSBITE VAN GEARCHIVEERDE OPNAME)
ONBEKENDE PERSOON #5: (Spreekt Spaans).
PERALTA: In 2023 sloeg en schopte hij een staatsmilitair die volgens hem een burger probeerde af te persen. De mensen van Uruapan sloten zich bij hem aan en bekogelden de politie met stenen.
(OVERSTEKEN)
PERALTA: Toen hij in september burgemeester werd, werd hij bulldozer. Op hetzelfde plein waar hij zou worden vermoord, zei hij tegen zijn politie, verandert nu alles.
(GELUIDSBITE VAN GEARCHIVEERDE OPNAME)
CARLOS MANZO: (Spreekt Spaans).
PERALTA: “Er is mij verteld dat deze stad wordt bestuurd door deze of gene persoon.”
(GELUIDSBITE VAN GEARCHIVEERDE OPNAME)
C MANZO: (Spreekt Spaans).
PERALTA: “Ik wil duidelijk zijn,” zei hij, “de mensen besturen deze stad.” Hij verbood de politie hun gezicht te bedekken. Hij huurde burgers in om over hen te waken. Manzo zelf ging, gekleed in een kogelvrij vest, op patrouille.
(GELUIDBIET VAN HELIKOPTER)
PERALTA: Ooit reed hij zelfs met een helikopter de door narco gecontroleerde heuvels in en had letterlijk de leiding.
(GELUIDSBITE VAN GEARCHIVEERDE OPNAME)
ONBEKENDE PERSOON #6: (Spreekt Spaans).
PERALTA: In september werd een van zijn politieagenten bij een controlepost vermoord.
(GELUIDSBITE VAN TROMPETSPEL)
PERALTA: Iedereen in de omgeving van Manzo zag de moord als een waarschuwing.
(GELUIDSBITE VAN GEARCHIVEERDE OPNAME)
ONBEKENDE PERSOON #7: (Spreekt Spaans).
(GELUIDSBEET VAN GUNSHOT)
PERALTA: De viering van de Onafhankelijkheidsdag werd afgelast. De stad hield in plaats daarvan een begrafenis, maar Manzo gaf niet op.
(GELUIDSBITE VAN GEARCHIVEERDE OPNAME)
C MANZO: (Spreekt Spaans).
PERALTA: “Ik wil nog steeds de traditionele kreet uiten”, zei hij.
(GELUIDSBITE VAN GEARCHIVEERDE OPNAME)
C MANZO: (Spreekt Spaans).
PERALTA: Maar een roep om gerechtigheid, gerechtigheid voor onze officier.
(GELUIDSBITE VAN GEARCHIVEERDE OPNAME)
C MANZO: (Spreekt Spaans).
PERALTA: “Gerechtigheid voor de verdwenenen.”
(GELUIDSBITE VAN GEARCHIVEERDE OPNAME)
C MANZO: (Spreekt Spaans).
PERALTA: “Gerechtigheid zodat georganiseerde misdaadgroepen worden gestraft.” En toen deed hij iets ongelooflijk gevaarlijks in Mexico: hij noemde namen.
(GELUIDSBITE VAN GEARCHIVEERDE OPNAME)
C MANZO: (Spreekt Spaans).
PERALTA: “Ik bedoel het Jalisco New Generation Cartel,” zei hij, “en de Tempeliers.” Manzo werd minder dan twee maanden daarna vermoord tijdens een viering van de Dag van de Doden met honderden anderen. Hij had net zijn zoontje neergelegd toen een schutter mikte.
JUAN DANIEL MANZO: (Spreekt Spaans).
PERALTA: Zijn broer, Juan Daniel, zegt dat Manzo een stem was die in Mexico niet bestond. Hij zegt dat het gepland was. Zijn broer wilde president worden. Hij zegt dat Manzo had gewed dat een frontale confrontatie met de misdaad hem daar zou kunnen brengen.
J MANZO: (Spreekt Spaans).
PERALTA: “Het was een riskante gok”, zegt hij, “dat hij uiteindelijk verloor.” Juan Daniel Manzo is de adjunct-secretaris van Binnenlandse Zaken van de staat Michoacan. De georganiseerde misdaad in Mexico is volgens hem een monster. Zijn tentakels reiken over de grenzen heen en tot in alle spleten, van de overheid tot het bedrijfsleven. Hij zou willen, zegt hij, dat zijn broer voorzichtiger was geweest.
J MANZO: (Spreekt Spaans).
PERALTA: “Een gevecht als dit vraagt om grote middelen – vuurkracht, intelligentie. Het is geen gevecht,” zegt hij, “dat je alleen kunt winnen.”
(GELUIDSBITE VAN GEARCHIVEERDE OPNAME)
ONBEKENDE MUZIKALE KUNSTENAAR: (Zingen in het Spaans).
PERALTA: De grote begraafplaats in Uruapan staat vol met grafstenen voor jonge mannen van in de twintig. Familieleden zitten op graven en spelen muziek voor de overledenen. Uruapan was de plaats waar de wreedheid van de drugsoorlogen in Mexico voor het eerst duidelijk werd. Het was hier waar in 2006 gewapende mannen een bar binnengingen en een zak vol afgehakte hoofden leegden op een dansvloer.
(GELUIDSBITE VAN GEARCHIVEERDE OPNAME)
ONBEKENDE MUZIKALE KUNSTENAAR: (Zingen in het Spaans).
PERALTA: Bij het graf van Carlos Manzo brengen Guadalupe Fernandez (ph) en Maria Martinez (ph) bloemen voor Manzo. Ze zeggen dat deze plek wetteloos was – vuurgevechten, overvallen, ontvoeringen.
GUADALUPE FERNANDEZ: (Spreekt Spaans).
PERALTA: Fernandez houdt zichzelf in als ze het over de politie heeft. Ze kijkt over haar schouder.
FERNANDEZ: (Spreekt Spaans).
PERALTA: “We zijn bang dat we teruggaan naar hoe het vroeger was”, zegt ze.
(GELUIDSBITE VAN HET KLELLEN)
PERALTA: Carlos Manzo liet twee kinderen achter. En na zijn dood koos zijn strohoedenbeweging zijn vrouw om hem als burgemeester te vervangen. Ik ontmoet Grecia Quiroz op het stadhuis. Ze is een kleine vrouw met een beugel op haar tanden. Ze komt binnen met Manzo’s hoed in haar handen.
GRIEKENLAND QUIROZ: (Spreekt Spaans).
PERALTA: “De waarheid is”, zegt ze, “dat ik veel over zijn daden heb nagedacht. Als ik alleen ben”, zegt ze, “vraag ik: wat dacht je?”
QUIROZ: (Spreekt Spaans).
PERALTA: “Dacht je dat je niets zou overkomen?”
QUIROZ: (Spreekt Spaans).
PERALTA: “Heb je überhaupt aan onze kinderen gedacht of aan de toekomst die je zo graag wilde?”
QUIROZ: (Spreekt Spaans).
PERALTA: “Soms”, zegt ze, “denk ik dat dit misschien is wat hij wilde.” Sinds de dood van Manzo heeft Quiroz opzwepende toespraken gehouden. Ze kalmeert de gemoederen op straat. Ze heeft tegen de politie gezegd dat ze ook geen corruptie tolereert. Ik vroeg haar: bent u niet bang dat u hetzelfde lot te wachten staat als uw man?
QUIROZ: (Spreekt Spaans).
PERALTA: “Ik zal eerlijk zijn”, zegt ze, “het eerste wat ik wilde doen was mijn kinderen pakken en ver weg van hier wegrennen.”
QUIROZ: (Spreekt Spaans).
PERALTA: “Maar toen had ik het gevoel dat Carlos naast me stond.”
QUIROZ: (Spreekt Spaans)..
PERALTA: ‘En rennen, zei ze, zou als verraad hebben gevoeld.’ Natuurlijk is ze bang, zegt ze, maar dit is nu haar plicht geworden, haar plicht.
(GELUIDSITE VAN SEAN ANGUS WATSON’S “SIREN”)
Copyright © 2025 NPR. Alle rechten voorbehouden. Bezoek onze website gebruiksvoorwaarden En machtigingen pagina’s bij www.npr.org voor meer informatie.
De nauwkeurigheid en beschikbaarheid van NPR-transcripties kunnen variëren. Transcripttekst kan worden herzien om fouten te corrigeren of updates voor audio aan te passen. Audio op npr.org kan na de oorspronkelijke uitzending of publicatie worden bewerkt. Het gezaghebbende record van de programmering van NPR is de audio-opname.
