Heb je de Beatles ontmoet? De kans is groot dat je dat wel hebt, of je nu met ze bent opgegroeid, ze hebt opgezocht of nooit formeel bent geïntroduceerd. Je kent de naam misschien tenminste, zelfs zonder de cijfers te hebben gehoord, zoals je die van Shakespeare kent zonder een toneelstuk te hebben gelezen of gezien, of zelfs maar te weten dat hij ze heeft geschreven.
De Fab Four – fenomenaal in hun tijd, fenomenaal daarna. Hoewel ze hun splitsing officieel maakten in 1970 nadat ze in stukjes en beetjes uit elkaar waren gevallen, zijn ze nooit meer weggegaan. Zolang John Lennon leefde, was er altijd de mogelijkheid dat de band weer bij elkaar zou komen – in een klassiek ‘Saturday Night Live’-stuk bood Lorne Michaels hen $ 3.000 aan om zich te herenigen in de show – en zijn dood, en het wereldwijde bewustzijn van verlies, luidden een tijdperk in van nieuw leven ingeblazen Beatles-bewustzijn, van het vinden van nieuwe dingen die te maken hadden met de oude muziek, het beschermen van de erfenis en het promoten van het merk.
Nu de platencatalogus van de band onlangs werd geremixt, geremasterd en opnieuw uitgebracht, in speciale edities met extra nummers, was het niet meer dan logisch dat Apple naar de film zou gaan. Die van Peter Jackson “Ga terug”, zijn zes uur durende AI-verbeterde opname gemaakt tijdens het maken van het album ‘Let It Be’ ging in première op Thanksgiving 2021, gevolgd in mei 2024 door zijn remastering van Michael Lindsay-Hoggs originele ‘Let It Be’ zelf. (Afgelopen Thanksgiving kregen we de door Martin Scorsese geproduceerde “Beatles ’64,” voortgebouwd op de Maysles Brothers-film over het eerste bezoek van de band aan Amerika; de moptops zijn een nieuwe vakantietraditie geworden.)
Nu, 30 jaar nadat het hier in première ging, ook rond Thanksgiving, is de digitale rakel toegepast op ‘Anthology’, de eigen meerdelige videomemoires van de band. (Het werd gedurende drie avonden uitgezonden op ABC; deze editie, die een weerspiegeling is van de langere videorelease, bestaat uit acht afleveringen, met een nieuwe, extra negende.) Het gaat woensdag in première op Disney+, ook gedurende drie avonden, en ziet er geweldig uit; mijn enige klacht is dat de muziek, elk klein fragment ervan, te luid is gemixt met de rest van de film. Om het spannend te maken, denk ik, of omdat de kinderen dat tegenwoordig verwachten; maar ik heb gelijk als ik je zeg dat het verkeerd is.
Naast de film omvatte het originele “Anthology”-project een koffietafelboek; drie sets van twee cd’s met demo’s, alternatieven en onvoltooide opnames; en twee “nieuwe” nummers, “Vrij als een vogel” en ‘Real Love’, waarin de overgebleven Fabs zichzelf toevoegden aan een demo opgenomen door John aan de piano. (In 2023 werd een derde nummer, ‘Now and Then’, voltooid door Paul McCartney en Ringo Starr; het stond bovenaan de hitlijsten in de VS en Groot-Brittannië en een Grammy gewonnen voor rockprestaties.) Dit jaar wordt er nog een audioset toegevoegd, “Anthology 4.”
George Martin, links, Paul McCartney, Ringo Starr en George Harrison luisterden in 1995 naar enkele meersporenbanden van de Beatles-opnames in de Abbey Road Studios.
(Apple Corps Ltd. / Disney)
In het YouTube-tijdperk zijn Beatles-clips slechts één klik verwijderd. (Wil je 12 minuten zien Paul repeteert “Blackbird” aan de Abbey Road? Het ligt daar op je te wachten.) Maar toen “Anthology” voor het eerst werd uitgezonden, was het een onbegraven schat, die een schat aan foto’s en filmfragmenten samenbracht die al lang niet meer in omloop waren; het was ontzettend spannend, nostalgie voor sommigen, maar aanwezig en levend. Het werkt zowel als een inleiding voor nieuwkomers als als een hoorn des overvloeds voor fans. Ik ben meer een liefhebber dan een maniak, maar ik vind ze eindeloos luisterbaar, herbekijkbaar (ze zien er bijvoorbeeld gewoon geweldig uit) en interessant. Charmant en geestig, elk op zijn eigen manier, het waren vier sterke individuen en één enkele entiteit. Er zit een element van noodlottigheid in de band, van dingen die precies zo moeten gebeuren, een alchemistische reactie waarvoor precies die mensen nodig waren om te werken. Andere groepen konden leden verliezen of winnen, maar zodra Ringo in de stoel van de drummer zat, zouden er geen Beatles meer zijn behalve die Beatles, zelfs als John zich via tape van achter het graf zou aansluiten.
Het verhaal wordt verteld, in nieuwe en archiefinterviews, door de vier Beatles, die het niet altijd met elkaar eens zijn; managerBrian Epstein; George Martin, hun producer en medewerker; en Neil Aspinall, hun assistent-de-camp, met een paar opmerkingen van publicist Derek Taylor. Het is een eigen productie en zou hier niet te zien zijn tenzij de drie overlevenden en John’s weduwe Yoko Ono ervoor hadden getekend. Het is geen geval van Beatles Tell All, en er was ook nooit een reden om te vermoeden dat dit het geval zou zijn. Maar, zegt Paul, “ik ontdekte meer dan ik ooit wist over de andere jongens van de ‘Anthology’.” De smerigste was wordt niet uitgezonden, en zelfs na negen uur klit het zo snel door dat de moeilijkste tijden verzacht aanvoelen. Maar het is geen hagiografie; het heeft de klank van eerlijke afrekening. Nadat ze na een periode van bitterheid detente hebben bereikt, zijn ze liefdadig voor elkaar en voor zichzelf.
Elke aflevering begint met een fragment uit, van alles, “Help!” alsof je waarschuwt voor onweerswolken in het verschiet, en niet ‘All You Need Is Love’ of ‘With a Little Help from My Friends’. Maar in wezen is het een liefdesverhaal: jongens ontmoeten jongens, jongens verliezen jongens, jongens krijgen jongens, om de oude Hollywood-formule te parafraseren. “We waren krap”, zegt George Harrison. Het waren ‘vier jongens die echt van elkaar hielden’, zegt Ringo. “Op bepaalde momenten werden we allemaal gek, maar de andere drie konden ons terugbrengen.”
De toegevoegde negende aflevering is in wezen een making-of-film, zowel wat betreft de documentaire als de nieuwe nummers. (Het is een beetje vreemd om 25 jaar terug te kijken vanuit het standpunt van 30 jaar geleden; er is geen materiaal dat nieuwer is dan 1995.) Hoewel aanvullende beelden zijn gepromoot als ‘nooit gezien’, stond een groot deel ervan op een bonusschijf bij de dvd-uitgave. Maar het materiaal is hier geordend en uitgebreid tot een echte film. We zien Paul, George en Ringo in de studio met Martin, terwijl ze nummers van “Tomorrow Never Knows” isoleren; de drie jamden op ‘Thinking of Linking’, een nummer dat Paul in 1958 schreef, en ‘Raunchy’ van Duane Eddy, het instrumentale gitaarinstrument dat George’s auditie voor de band was. Ze hangen wat rond – George met een ukelele in zijn handen, aan het kletsen – en praten over oude tijden. Ze nemen opnieuw op. George is verdrietig dat John er niet is om eraan deel te nemen (“Ik denk dat (hij) het erg leuk zou hebben gevonden om weer bij ons te zijn”), maar hij is toch een aanwezigheid. Het is een echte coda.
“The Beatles zullen maar doorgaan, op die platen, films en video’s, en in de herinneringen en levens van mensen… The Beatles bestaan denk ik zonder ons”, zegt George, die nu bijna een kwart eeuw weg is. Hij citeert een lied van John, met een titel van Ringo. “Speel het bestaan van het spel tot het einde van het begin. Morgen weet het nooit.”
