Mijn moeder staat midden in de middag onaangekondigd bij mijn voordeur.
‘Ik ben klaar voor een pruik,’ zegt ze, terwijl ze vlak langs me heen loopt en haar jas uittrekt. Ik heb haar keer op keer gevraagd me te waarschuwen voordat ze komt opdagen, maar dat heeft ze nooit gedaan, niet één keer. Aan de andere kant laat ik haar steeds binnen.
“Een pruik!” Ik antwoord voorzichtig opgetogen en een beetje verward. Ze is al maanden kaal door de chemo; Ik vraag me af wat er is veranderd. Maar ik ben heel blij met deze duidelijke richtlijn – iets wat we voor een keer echt voor haar kunnen doen – dat ik mijn laptop dichtklap en aanbied om voor ons te lunchen.
Ze roept pruikfeiten op vanuit mijn ontbijthoek, terwijl ik een zak Trader Joe’s gnocchi uit de vriezer haal en in een pan gooi. “Er is dus nephaar en echt haar”, zegt ze. “Nephaarpruiken gaan gemiddeld zes maanden mee. Echt haar is duurder, maar gaat ruim een jaar mee.”
“Over hoeveel hebben we het?”
“Een paar honderd versus duizend, denk ik.” Ze kijkt naar mij en ik kijk terug, met de spatel in de lucht, in een poging mijn gezicht blanco te houden – om het onderwerp ‘blijvend’, en maanden en jaren, te omzeilen. Sinds haar kankerdiagnose heeft ze een hele dag geopereerd, twee ziekenhuisopnames, genetische sequencing en zes chemokuren ondergaan. Elke mijlpaal heeft tot meer slecht nieuws geleid. De vijfjaarsoverleving voor leiomyosarcoom is 14 procent, dat weet ik uit mijn hoofd. Alles wat ik lees zegt dat ze nog negen tot vijftien maanden te leven heeft. (Over minder dan een jaar zal ze er niet meer zijn, maar dat weten we nog niet.) ‘Iemand moet tot die 14 procent behoren’, zegt ze tegen me, elke keer als ik haar voorstel haar pensioen vervroegd in te trekken. Dus we lunchen en maken plannen om vanavond een pruikenwinkel te bezoeken en dan een film te zien.
Aangekomen in Wigland kruipen we 10 minuten rond, wachtend op de volgende vrije medewerker. We lopen verlegen langs de rijen onstoffelijke displayhoofden, wisselen geamuseerde blikken uit maar zijn bang om iets aan te raken. De lage plafonds en het slechte licht, de starende blikken van de pruikenpoppen – het voelt allemaal verzwaard met betekenis, en ik vecht tegen de drang om te vluchten.
Als het onze beurt is om geholpen te worden, is Brian, de eigenaar, voorzichtig met ons en komt hij zijdelings aan. “Hoeveel weet jij over pruiken?” vraagt hij met tedere nieuwsgierigheid. “Absoluut niets!” antwoord ik, te gretig. Brian mist geen seconde. Eerst vertelt hij ons over synthetische pruiken, die, zo benadrukt hij, niet aan hitte kunnen worden blootgesteld. Je moet voorzichtig zijn als je in de oven reikt, anders gaat de pony kroezen. Ik lach nerveus en ben dan bang dat het in deze setting misschien ongepast is. Pruiken zijn zo dicht bij een grap of een grap, maar ook, cruciaal, helemaal niet.
Gelukkig lijkt mijn amusement Brian alleen maar aan te moedigen. Hij grijnst en herinnert ons eraan dat we ook rekening moeten houden met de vaatwasser: de hete stoom. Ik ben verbaasd, mijn angst maakt plaats voor bewondering. De dingen die mensen – pruikenmensen – meemaken, terwijl mensen zoals ik vrolijk geen idee hebben. ‘O ja, en je wilt barbecues vermijden,’ voegt hij er met een twinkeling in zijn ogen aan toe. Ik wil zeggen dat we kameraadschap ervaren. Is de wereld niet grappig? Is mens-zijn niet vernederend? Ha!
Eindelijk gaat mijn moeder zich laten passen, en nu straalt Brian echt. Hij zet de pruikkap met zoveel zorg op: “Voelt dat goed? Hoe gaat het met je hoofdhuid met de behandelingen? Ik weet dat deze extra gevoelig kan zijn.”
Moeder licht op onder zijn aandachtige blik. “Het lijkt wel een netkous!” zegt ze over de pruikenkap, waarbij ze de absurditeit omarmt. “Dat is zeker zo.” Hij past haar aan. “Het positieve aan dit alles is dat je een geweldig hoofd hebt voor pruiken.” Moeder antwoordt: “Echt waar?” zo gevleid en ongelovig als een kind.
Brian wil een idee krijgen van hoe ze er vroeger uitzag. De laatste tijd heb ik er moeite mee om terug te kijken naar oude foto’s, waarop ze er zoveel jonger en vol leven uitziet, maar nu grijp ik de kans aan om terug door mijn telefoon te scrollen. Daar is ze dan: halfbruin haar tot aan haar schouders, roodblonde highlights omlijsten haar gezicht. Ze gebruikte bijna elke dag een krultang, zolang ik me kon herinneren. Trots overhandig ik Brian mijn telefoon – mijn mooie moeder! – en hij toont geen verdriet of spijt als hij haar ziet; tuurt alleen maar naar haar haar en rent dan weg, een man met een missie.
Hij komt terug met een stapel pruiken en noemt ze ‘haar’ en ‘zij’, wat mij elke keer weer vreugde brengt. Ze lijken levend in zijn handen als hij ze uit hun dozen haalt: een reeks schouderlange brunettes, grijzende kastanjebruine tinten en verschillende gradaties van zout en peper. Voor mij zien ze eruit als mijn moeder, als een lang verloren lichaamsdeel. Misschien zat haar haar de hele tijd hier in Wigland?
De eerste die hij ons presenteert is een kastanjebruine bob met pony. Ze ziet er niet helemaal goed uit, maar ook veel beter dan een seconde geleden. Ze wordt kortstondig aan mij teruggegeven. Ik lach vrolijk en maak zoveel foto’s. De volgende is te grijs – grijzer dan zij was. Mijn moeder lacht vol afgrijzen en zegt dat ze op haar moeder lijkt. Ze lijkt precies op Gram, die een paar jaar geleden op 95-jarige leeftijd stierf, een leeftijd die mijn moeder, behoudens een wonder, nooit zal meemaken. Ze wil niet op haar moeder lijken, maar ik wil wel dat ze dat doet. Ik wil dat ze grijs is, zachter is geworden, dat de tijd is verstreken, dat we niet langer in dit moment zijn. Ik wil dat ze ouder wordt, dat ze blijft leven. Ik wil een moeder hebben die de levensfase heeft bereikt waarin haar haar bijna helemaal wit is.
Brian heeft er nog een, maar hij is bang dat we hem niet leuk zullen vinden. “Ze is een beetje een puinhoop”, vertelt hij ons. “Ik ben een beetje een puinhoop,’ lacht mama. Ze is schouderlang met een golvende pony, en de kleur komt dicht in de buurt van wat die van mama ooit was: een smaakvolle mix van grijs en vuilblond. Behoorlijk perfect, daar zijn we het over eens. Die ene waarschijnlijk.
Op aandringen van Brian gaan we naar het raam om haar in natuurlijk licht te zien. Ik maak een foto van ons allebei, glimlachend. We grijnzen eigenlijk. Ik voel een enorme opluchting. Wij zien er zo normaal uit. Misschien heeft ze gelijk, misschien hebben haar dokter en ik haar voortijdig afgeschreven, te snel opgegeven. Waarom kan ik niet op de hoopvolle plek wonen waar mijn moeder woont? Waar een kans van 14 procent om over vijf jaar nog te leven aanzienlijk lijkt, de moeite waard om te proberen? Waar het fout zijn niet het ergste is wat je kan overkomen?
Wij maken meer foto’s. Mijn moeder weerstaat het nu nooit om met mij op de foto te gaan, wat ik als een slecht teken beschouw. Alsof we allebei weten dat er nog maar een beperkt aantal over is. Brian zet haar achterover in de stoel en legt uit welke aanpassingen we aan de pruik kunnen maken. Hier en daar dunner maken, de rug korter maken. Een kapper is niet nodig, zegt Brian glimlachend. Hij kan het zelf, als we hem vertrouwen.
“Wij vertrouwen je!” flap ik eruit, zonder het aan mijn moeder te vragen. Natuurlijk vertrouwen wij hem, of ik ook. Ik weet dat Brian meer voor mijn moeder wil dan zij voor zichzelf. Hij zal het beter maken, deze pruik waar we nu al van houden, kost $ 220. Hij kan haar binnen een paar dagen weer bij ons hebben, zegt hij. Ik wil net als hij zijn, mensen op hun kwetsbaarst zien en weten dat ik hun leven kan verbeteren – niet interpersoonlijk, maar met mijn eigen, zeer specifieke vaardigheden.
Terug in de auto maak ik een driepuntsbocht, die ons richting de bioscoop leidt. Tegen de tijd dat ik van achteruit naar rijden overschakel, ben ik juichend. “Ik had niet gedacht dat we er vandaag daadwerkelijk een zouden kopen!” zeg ik terwijl ik naar mama kijk, die nu haar wollen muts weer op haar kale hoofd zet. “Ik ook niet!” antwoordt ze. Het voelt alsof we twee tieners zijn die net gaatjes in onze oren hebben gekregen, of iets dat net zo gezond en toegeeflijk is. Ik vraag me af wat we nog meer kunnen doen – hoe we dit gevoel anders kunnen achtervolgen, voordat het niet langer voor ons beschikbaar is.
Meaghan O’Connell is freelance schrijver en redacteur en auteur van de memoires uit 2018 En nu hebben we alles: over het moederschap voordat ik er klaar voor was. Je kunt haar werk vinden in New York Magazine, Romper, The New York Times en haar nieuwsbrief, Wat de levenden doen.
PS De Dode Papa-clubEn negen levenslessen die ik heb geleerd na mijn diagnose van kanker.
(Bovenste foto door Jerusha/Unsplash.)
