Is de nieuwe roman van Elizabeth Strout haar beste tot nu toe? Lezersrecensie van ‘De dingen die we nooit zeggen’

Als geschiedenisleraar op de middelbare school en vriend is Artie Dam geliefd. Zijn belangrijkste hobby, het zeilen op de wateren van de kust van Massachusetts, brengt hem gelukzaligheid. Maar zijn vrouw lijkt koel en zijn zoon afstandelijk, en de 57-jarige Artie wordt geplaagd door een onlosmakelijke eenzaamheid die hem verleidt een einde aan zijn leven te maken.

In ‘De dingen die we nooit zeggen’ Elizabeth Strout, de Pulitzerprijs winnend bedenker van Olive Kitteridge en Lucy Barton, herhaalt haar bekende thema’s: de mysteries van de menselijke persoonlijkheid, de gevaren van eenzaamheid, de occasionele mogelijkheid van genade. Dit alles drukt ze uit in bedrieglijk eenvoudig, soms gemanierd proza ​​dat lezers aantrekt en onderdompelt in haar fictieve werelden.

Strout heeft deze werelden minutieus geconstrueerd in aan elkaar gekoppelde korte verhalen en romans, die zich afspelen in denkbeeldige kleine stadjes als Crosby, Maine en Amgash, Illinois. Met Artie Dam heeft ze een nieuwe hoofdrolspeler en setting gekozen. De tijd is het post-pandemische heden, aan beide kanten van verkiezingen die voorbestemd zijn om een ​​toch al gepolariseerde bevolking verder te verdelen. Wanneer een opvallend naamloze figuur het presidentschap herovert, blijft de helft van het land ‘verbijsterd, de andere helft jubelend’ achter.

In deze context raken zelfs vriendschappen beladen. Artie maakt zich zorgen dat een nieuwe vertrouweling, die letterlijk zijn leven heeft gered, misschien de verkeerde kant op heeft gestemd. Het vermijden van de politiek, zoals hij zoveel andere dingen vermijdt, lijkt de meest praktische handelwijze.

Artie, een man van goede wil die worstelt met angst van middelbare leeftijd, is “in veel opzichten de belichaming van de Amerikaanse droom”, vertelt Strout. Terwijl zijn gedachten het verhaal aandrijven, wordt hij ook prismatisch gezien door andere personages, een typisch Strout-apparaat.

We ontmoeten een collega-leraar en een leerling die allebei van Artie houden, een oude vriendin die verhuist en hem mist, een onrustige mannelijke student die hem een ​​levensveranderende interventie toeschrijft. Dan is er nog de vrouw van Artie, Evie, een gezinstherapeut, die hem afwisselend attent, overdreven zacht en ronduit irritant vindt (met zijn helse witte sokken!), en zijn zoon Rob, die hem als een enigma beschouwt.

‘We leven allemaal met een enorme blinde vlek voor onze ogen’, schrijft Strout, ‘wat betekent dat wat we ook denken te weten, we nooit volledig kunnen begrijpen hoe we op anderen overkomen.’ Net als bij haar titel is Strout vaak recht op de neus en vertelt hij de lezers precies wat ze moeten denken.

Een andere van haar favoriete technieken is het verschuiven van het temporele perspectief. Strout flitst terug en onthult fragmenten uit Artie’s verleden, waaronder zijn kindertijd in de arbeidersklasse, de psychose van zijn moeder en een auto-ongeluk waarbij Rob aan het rijden was en zijn vriendin om het leven kwam. In de nasleep van de tragedie, schrijft Strout, ‘werd de hele wereld een oceaan die hen overweldigde met enorme golven die over hen heen sloegen en hen onder water trokken…’ Het is een metafoor die een voorbode is van Artie’s eigen bijna-dood door verdrinking.

Het verhaal van Strout flitst soms ook vooruit, waardoor de spanning wordt gedempt en meer wordt onthuld dan we zouden willen. Het lijkt erop dat het punt is om de beknoptheid en kwetsbaarheid van de levens van haar personages, en van die van ons, te onderstrepen.

Naast de eenzaamheid worstelt Artie met het concept van de vrije wil en zijn eigen potentieel (net als de alwetende auteur) om de toekomst te zien. Strout lijkt soortgelijke vragen te stellen: hoeveel van ons bestaan ​​staat vast of is voorbestemd? Hoe vrij zijn onze keuzes, gegeven de grenzen van onze persoonlijkheid en de beperkingen van onze omstandigheden? In hoeverre vervaardigen wij ons eigen lot?

Terwijl ‘The Things We Never Say’ begint, neemt Artie afscheid van een vriendin, een weduwe die naar Ohio verhuist om dicht bij haar dochter te zijn. Ze delen een moment van zowel grote warmte als dreigend verlies. Dan zien we Artie snel achter elkaar thuis met zijn vrouw, en op school met zijn leerlingen, nog een arena waarin de hedendaagse politiek binnendringt.

Het blijkt dat Artie’s vervreemding van zijn familie zijn oorsprong vindt in concrete omstandigheden: zowel Evie als Rob hebben een zwaar geheim voor hem verborgen, een geheim dat Rob uiteindelijk zal onthullen.

Artie’s nieuwe kennis verandert zijn relaties op onverwachte manieren. Het brengt hem dichter bij Rob, die onhandig heen en weer balanceert tussen zijn echtgenote concertpianist en een andere vrouw. Het dwingt Artie om te heroverwegen wat hij dacht te weten over Evie en maakt andere relaties begrijpelijker. En het verstrikt Artie in een web van geheimhouding, en onderstreept hoe “blind wij mensen zijn … door het leven bewegen alsof we door schaduwen gaan.”

Artie zou Evie kunnen confronteren, met onvoorzienbare gevolgen. Maar angst of mededogen, of een combinatie van beide, houdt hem tegen. ‘En dus’, schrijft Strout, ‘leefden ze hun leugen, maar nu leefden ze die samen.’ Later zal Artie, betrapt op een daad van kleine criminaliteit, er tevergeefs naar verlangen ‘onschuldig en onvergankelijk te zijn’.

Wanneer Strouts personages niet louter zichzelf voor de gek houden, worstelen ze met isolement en wanhoop. Maar, zoals Artie ontdekt, zijn korte communies mogelijk, en is de verlossing, hoe bescheiden ook, vaak nabij.

Een van de terugkerende stijlfiguren in “The Things We Never Say” is dat van een jongere Artie die zijn zus Maria bespioneert terwijl ze banketbakkerssuiker eet. Hoe vreemd het ook was, hij begreep, schrijft Strout, ‘dat het arme meisje gewoon wanhopig naar zoetheid in haar leven verlangde.’ Hier is Strout op haar emotioneel meest precieze manier, waarbij ze een universeel menselijk verlangen vastlegt in één onuitwisbaar beeld.

Klein is een cultuurverslaggever en criticus in Philadelphia.