Terwijl barmeisje Beverly Sue Walts gaat zitten voor een welverdiende pauze, leunt ze voorover en zegt tegen me: “Welkom in Amerika’s meest geheime stad. We noemen het de stad onder één dak.”
Ik heb een van de vreemdste reizen van mijn leven gemaakt naar een afgelegen buitenpost Alaskaverscholen tussen bergen en de zee.
Maar als je je een pittoresk groepje huizen voorstelt dat zich vastklampt aan de uiteinden van de aarde, denk dan nog eens goed na.
In plaats daarvan staat hier een imposante 14 verdiepingen Koude Oorlog blok gebeld Begich-torens – of simpelweg ‘BTI’ – waar alle 200 inwoners van de stad Whittier zelfvoorzienend leven.
Een voormalig leger kazerne, het gebouw is een mini-universum, compleet met Postkantoorsupermarkt, een hotel en een kerk – en het is alleen toegankelijk via een metro Tweede Wereldoorlog tunnel. Er is zelfs een gemeenschappelijk rendier genaamd Manu.
Hoteleigenaar June Miller, 79, uit Minnesota, die hier al 35 jaar woont, zegt: “Dit gebouw is de stad. Als je niet weg wilt, hoef je dat ook niet te doen.”
“We krijgen bezoek van tandartsen en artsen, en er zijn kappers en hondentrimmers.
“Het gerucht gaat dat sommige mensen weken, maanden en zelfs jaren niet naar buiten zijn gegaan. Het is de meest unieke stad ter wereld.”
Het was niet eenvoudig om mijn weg naar deze plek te vinden, iets minder dan 100 kilometer van de stad Anchorage.
‘Uit een Bond-film’
Je kunt Whittier alleen bereiken over zee (cruiseschepen stoppen daar) of via een twee mijl lange spoortunnel die door de bergen is uitgehouwen. Het werd in 2000 omgebouwd om voertuigen door te laten, maar omdat ze één rijstrook delen met de treinen, rijdt deze maar in één richting tegelijk. En het sluit elke avond om 22.30 uur
Dan is er de weer.
De 60 km/u winter de wind is brutaal, 9 meter sneeuwval is gebruikelijk en het regent zes maanden per jaar, waardoor het de titel van de natste bewoonde plaats van de hele VS krijgt.
Daarom hebben bewoners alles wat ze nodig hebben onder één dak.
Veteraan Gary Gibson, 80, legt uit: “De BTI is ontworpen door de Amerikaans leger en gebouwd in 1957 toen het werd gebruikt als kazerne voor de soldaten en hun families.
“Toen ze in de jaren zestig vertrokken, werd het overgezet naar residentieel gebruik. Vanwege het barre weer was het handig om het zo te houden.
“Er zijn ook tunnels door heel Whittier die naar de BTI leiden – deze komt rechtstreeks uit een James Bond film.”
De afzondering van Whittier is zo groot dat het Amerikaanse leger daar in de jaren veertig een geheime oorlogsbasis heeft gestationeerd.
Toen ik de BTI binnenkwam, werd ik getroffen door een beklemmende geur van oude sigarettenrook vermengd met schoonmaakvloeistoffen. De gangen zijn grimmig en gevangenisachtig, maar niemand veroordeelt je.
Vaak doen mensen boodschappen in hun pyjama en lopen ze tussen de verdiepingen door op sokken en pantoffels.
Gary, die zes jaar geleden naar de stad is verhuisd en kersencola drinkt uit een fles die hij elke avond naar de plaatselijke bar brengt, voegt eraan toe: “Zoveel mensen weten niets over deze stad. Het is ontworpen om verborgen te blijven en het is verborgen gebleven.
‘De meeste mensen verstoppen zich hier voor de wet of ergens voor wegrennen.”
Dat geldt voor Lorena Galvban, 37, die de conciërge van de stad is, en die me vertelt dat ze afgelopen september het gebouw betrok van Argentinië na het ontsnappen aan een misbruik relatie.
Ze onthult: “Ik kwam hier met mijn twee kinderen om na elf jaar een paar maanden onder te duiken misbruik relatie.
‘Maar we zijn niet vertrokken als de kinderen zijn zo blij. Ze kunnen rondrennen en vrij zijn.
“Ik werk hier, woon hier en breng mijn leven hier door.”
Ze woont op de eerste verdieping en haar kinderen van negen en tien jaar kijken toe TV op hun iPads in de gang, die gebruikt wordt als gemeenschappelijke huiskamer.
Terwijl ik door diezelfde gangen loop, valt het mij op hoezeer het gebouw aanvoelt als een werkende stad; alleen betekent het woon-werkverkeer in de spits op elke verdieping een halte met de lift.
De stad wordt in de gaten gehouden door algemeen directeur Dan Johnson, die lachend zegt: “Natuurlijk vertrekken mensen – in een lijkwagen.”
Dan, die hier al tientallen jaren woont, zorgt ervoor dat het gebouw klopt. Hij repareert de liften, die regelmatig kapot gaan, en voert het algemene onderhoud uit.
Op de eerste verdieping vind ik het postkantoor, winkel Kozy Korner die importeert voedsel uit Anchorage, en de wasserette, allemaal gerund door bewoners, evenals het kantoor van de notaris.
In de kelder staat de kerk en elke ochtend maken 50 kinderen van de stad de reis van 30 seconden naar verdieping B om door de tunnel te gaan die naar hun school.
Hoewel het verboden is, brengen sommigen hun lunchtijd door in de lobby, die lijkt te fungeren als een verlengstuk van de speelplaats van de school.
De leeftijden van de leerlingen variëren van vijf tot zestien jaar leraren wonen ook in het gebouw.
Omdat sommige flats klein zijn, zijn er grote industriële vriezers waar de lokale bevolking extra voedsel kan bewaren en een doolhof aan opbergkisten.
Op de tweede verdieping is er een fitnessruimte en een bibliotheek. Het is ook de thuisbasis van een burgemeester, brandweerlieden en paramedici.
Vroeger was er een gevangenis in de torens, maar a politie station is recentelijk gebouwd en is verbonden via een van de vele tunnels van het gebouw.
‘Hook-ups zijn gebruikelijk’
Burgemeester Victor Shen, 37, geboren in de BTI, woont hier met zijn vrouw Bibo, 43, en drie jonge kinderen.
Hij zegt: “Het enige dat hier veranderd is, is de verf. Het is een thuis, het is uniek en mijn familie is hier. Mijn moeder woont boven en ik woon hier al sinds ik een baby was. Ik was hier toen je alleen met de trein door de tunnel kon uitstappen en het duur was, dus mensen gingen zelden weg.”
“Het feit dat het moeilijker is om de stad te verlaten, maakt het meer een gemeenschap.”
Er is maar één manier om stoom af te blazen: in de geïmproviseerde bar die het hele jaar door geopend is, met twee pooltafels en een kapot Pac-Man-arcadespel.
Het wordt bezocht door een vrouw die alleen maar ‘The Boss’ wordt genoemd, die een zonnebril draagt en manisch de ene dollarkrasloten de een na de ander openscheurt en roept: ‘Ik hou van gokken.”
Beverly, een 64-jarige blonde bom, knipoogt niet en onthult: “Ik heb 35 jaar aan de bar gewerkt en 34 jaar in de BTI in hetzelfde appartement gewoond.
“Ik ben met mijn toenmalige echtgenoot vanuit Texas hierheen verhuisd en ik zou hier gaan werken zomer maar ik ontmoette een andere man en ik ging niet weg.
Ze vertelt me dat, omdat er niemand anders in de stad is, mensen elkaar meestal aan de bar ontmoeten en dat ontmoetingen tussen bewoners gebruikelijk zijn.
Beverly zei: ‘Dit lijkt op dat van de stad daten site – dat of de gangen. Als je het uiterlijk van iemand leuk vindt, kun je hem meestal krijgen omdat er niet veel mensen zijn om uit te kiezen.
Maar Beverly geeft toe: ‘Het is zo geïsoleerd dat het een soort dodelijke val kan zijn.
“Mijn 35-jarige zoon stierf aan hartfalen omdat de ambulance niet op tijd kon komen. Maar ik hou nog steeds van deze plek.”
Frank Doty, 42, die een relatie heeft met een medebewoner en Alleen fans model Jaycee Katchatag, 22, is het daarmee eens: “We vinden het geweldig. Het is een kleine gemeenschap en iedereen kent iedereen.
“Je hoeft het blok niet uit om iets te doen en dat hebben wij het liefst zo: alles is aanwezig met een druk op de liftknop.
“Het leven is hier, dus waarom zouden we weg willen?” Niet iedereen is fan van de torens.
Kris Adams, 31, die bij de BTI logeert terwijl hij aan de spoorwegen werkt, zegt: “Het is hier een hel.
“Er hangt een constante geur van frituurvet en er zijn kakkerlakken. Maar ze zeggen dat hoe hoger je komt, hoe minder insecten je hebt.”
Ik heb zeker geen kakkerlakken gezien tijdens mijn verblijf in een van de appartementen met twee slaapkamers op de 15e verdieping van June, die ze aan vakantiegangers verhuurt.
‘Sovjet-horrorfilm’
De flat – die een spectaculair uitzicht heeft – voelt alsof je het huis van een ouder familielid binnenstapt met zijn meubels uit de jaren 80 en dozen met tissues eromheen.
In haar naastgelegen appartement vertelt June: ‘Ik ben in 1990 vanuit Minnesota hierheen verhuisd en heb nooit meer achterom gekeken.’
Over de BTI vervolgde ze: “We hebben hier niet veel land, we zijn een stuk taart omringd door bergen, gletsjers en water, dus ze moesten zich opbouwen.
‘Er is nauwelijks iets anders dan dit gebouw.
‘Maar wij leiden het leven van Riley omdat je de auto niet hoeft te starten om je boot te controleren. Je gaat gewoon met de lift naar beneden, gaat door een paar geheime tunnels en je bent er binnen vijf minuten.
“Je vrienden zijn je buren, dus je kunt in pyjama naar beneden ploffen.”
Maar terwijl ze een verrekijker tevoorschijn haalt, is ze het er niet mee eens dat dingen in de stad verborgen kunnen blijven, en zegt ze met een knipoog: “Ik gebruik deze om het komen en gaan buiten te zien. Ik zie welke echtgenoten zich misdragen.”
Ze laat me de kerk zien, waar ze gaat bidden voor zieke bewoners. Deze is alleen toegankelijk met een code.
“We hebben dit gebouwd zodat we een gebedsruimte hebben en er elke zondag een dienst is”, zegt ze.
Er is mij verteld dat er hier weinig criminaliteit is, afgezien van enkele dronken gevechten, omdat mensen er de voorkeur aan geven de zaken zelf op te lossen.
De torens zijn ook bezaaid met tientallen camera’s, wat diefstal moeilijk maakt.
Eén telefoontje naar de mensen die de tunnel bemannen en u kunt niet meer weg.
Als het tijd is voor mij om de stad te verlaten, fluistert oorlogsheld Gary (die bekent verliefd te zijn op Beverly) tegen mij: “Ik heb drie tours gedaan in Vietnam En Panama.
“Ik ben beschoten en heb in drie helikopters gezeten die zijn neergeschoten.
“Ik ben over de hele wereld geweest. Maar ik ben nog nooit ergens op deze manier geweest. Het lijkt misschien op een Sovjet-horrorfilm, maar je wordt er helemaal in gezogen.”
En ik kan het niet laten om het er stilletjes mee eens te zijn terwijl ik erover nadenk om alles in te pakken en naar Whittier te verhuizen, waar ik mijn nachten kan doorbrengen met zingen met Beverly.
