HAVANA — Dit voorjaar is het tien jaar geleden dat president Obama stapte af Air Force One op de internationale luchthaven José Martí – de eerste keer dat een Amerikaanse leider voet aan land zette in Cuba sinds de communistische revolutie van Fidel Castro.
Meer dan een halve eeuw vijandelijkheden uit de Koude Oorlog waren aan het ontdooien. De VS hadden ontspannen reisbeperkingen naar het eiland, en Cuba had zijn economie gedeeltelijk opengesteld voor de particuliere sector. Toeristen waren massaal toen een nieuwe klasse Cubaanse ondernemers afbrokkelende gebouwen renoveerde tot restaurants, kunstgalerijen en hotels.
Op een mooie middag nam Obama deel aan een honkbalwedstrijd met de toenmalige president Raúl Castro, de leiders van oude vijandige naties die achter de thuisplaat aan het kletsen waren. Een paar dagen later speelden de Rolling Stones een gratis concert – hun eerste in een land dat ooit westerse rock verbood. Daarna, duizenden duizelingwekkende fans verdrongen zich op de Malecón, de boulevard van Havana, lachend en rum drinkend.
Spelers van de Tampa Bay Rays sluiten zich aan bij Cubaanse kinderen tijdens de openingsceremonie van een oefenhonkbalwedstrijd met het Cubaanse nationale team in Havana in 2016.
(Robert Gauthier / Los Angeles Times)
1. President Obama woont de oefenhonkbalwedstrijd tussen de Tampa Bay Rays en het Cubaanse nationale team in Havana in 2016 bij. (Robert Gauthier/Los Angeles Times) 2. Militaire scholieren kijken naar de training van het Cubaanse nationale team in het Estadio Latinoamericano in Havana in 2016. (Robert Gauthier/Los Angeles Times)
I bedekt Obama’s bezoek voor The Times, en denk aan de spanning in de zachte Caribische lucht. De Cubanen waren hoopvol.
“Voor het eerst in mijn leven vroegen mijn vrienden zich af: ‘Misschien moet ik blijven, misschien heb ik hier een toekomst’”, herinnert de 33-jarige Cubaanse journalist Liz Oliva Fernández zich van die tijd.
“Het verhaal was niet: ‘O, arm Cuba.’ Het ging over Cubanen die dingen creëerden”, zei ze. “We wilden deel uitmaken van de verandering, deel uitmaken van de transformatie.”
President Obama zwaait naar de menigte in Havana tijdens zijn historische bezoek aan Cuba in 2016. Tien jaar later zijn de betrekkingen tussen de VS en Cuba verzuurd.
(Chip Somodevilla / Getty Images)
Maar de beloofde transformatie kwam nooit tot stand.
Toen president Trump in 2017 aantrad, was hij hersteld het reisverbod, verhoogde de sancties en sloot de Amerikaanse ambassade in Havana die Obama had geopend.
President Biden liet de meeste beperkingen van Trump gehandhaafd. Toen Trump vorig jaar weer aan de macht kwam, begon hij met wat het Witte Huis heeft omschreven als een ‘campagne van maximale druk’ om politieke en economische veranderingen in Cuba af te dwingen, waaronder een vrijwel totale blokkade van olietransporten die heeft geleid tot brandstoftekorten, prijsstijgingen en langdurige stroomuitval op het eiland.
Toen ik dit voorjaar Havana opnieuw bezocht om verslag uit te brengen over de toenemende crisis, was de Malecón verlaten, bezaaid met bruin zeewier dat door beukende golven uit de oceaan was geslingerd.
De straten waren griezelig leeg, de busdienst was opgeschort en taxichauffeurs konden geen benzine vinden. Het niet-ingezamelde afval rotte op hopen, en mensen stonden buiten de bakkerijen te wachten voor hun dagelijkse overheidsrantsoen brood.
Het eiland voelde niet alleen leger, dat was het ook.
Omdat veel Cubanen zich geen benzine kunnen veroorloven of deze zelfs te koop kunnen vinden vanwege een olieblokkade op bevel van president Trump, zijn veel straten in Havana grotendeels vrij van autoverkeer.
(Natalia Favre / For The Times)
Het toerisme, een hoeksteen van de Cubaanse economie, begon tijdens de eerste termijn van Trump te dalen en kelderde tijdens de pandemie. De blokkade maakt de zaken nog erger: Russische en Canadese luchtvaartmaatschappijen hebben vluchten naar Cuba opgeschort nadat de regering had gezegd dat de vliegtuigbrandstof bijna op was.
De afgelopen jaren hebben ruim een miljoen Cubanen het eiland verlaten en zijn de geboortecijfers sterk gedaald.
Fernández zei dat de meeste van haar vrienden die tien jaar geleden non-profitorganisaties en pop-uprestaurants lanceerden, nu over de hele wereld verspreid zijn. ‘De waarheid is’, zei ze, ‘dat de meeste mensen die hier nog zijn, gewoon wachten om te vertrekken.’
Op een avond zat ik met een 25-jarige genaamd Gian Carlo Brioso, die zijn bezittingen aan het verkopen was en zich voorbereidde om naar Italië te vliegen. Brioso, een zanger en gitarist die op steenworp afstand van Mick Jagger had gestaan tijdens de Rolling Stones-show, zei dat zijn eigen band uit elkaar ging toen de meeste leden emigreerden.
Brioso volgde een opleiding tot verpleegster en werkte na zijn studie in een militair hospitaal, maar verloor zijn baan nadat hij online zijn steun had uitgesproken voor de Protestbeweging San Isidro, die zich verzet tegen censuur van artistieke expressie door de overheid.
Hij heeft nierstenen en heeft vaak ondragelijke pijn, maar wacht al meer dan een jaar op een operatie omdat ziekenhuizen overbelast zijn en geen basismedicijnen hebben.
‘Het hele systeem is ingestort’, zei hij. “Als een jongere een toekomst wil, is dit niet de plek.”
Wie men de schuld geeft, hangt af van hun politiek.
Leden van het Equipo Plaza Little League-team oefenen op een veld dat bekend staat als ‘het gat’ in Havana in 2016, het jaar waarin president Obama Cuba bezocht.
1. Amerikaanse toeristen bereiden zich voor op een ritje door Havana in 2016. Het toerisme in Cuba is gekelderd sinds de pandemie en de door de VS opgelegde olie-embaro. (Robert Gauthier/Los Angeles Times) 2. In een vrijhandelszone in de stad Mariel worden modellen gefotografeerd op een markt met commerciële reclame in 2016. (Robert Gauthier/Los Angeles Times)
Volgens Brioso is het de schuld van de Cubaanse leiders dat zij er niet in zijn geslaagd een veerkrachtiger energie-infrastructuur op te bouwen en dat zij zijn teruggekomen op hun belofte uit het Obama-tijdperk om de stagnerende staatseconomie te liberaliseren.
Voor Fernández zijn de problemen van Cuba onlosmakelijk verbonden met de Amerikaanse campagne om het land economisch te isoleren.
Om de instroom van harde valuta naar het eiland tegen te houden, heeft de regering-Trump Latijns-Amerikaanse landen onder druk gezet om decennialange overeenkomsten met Havana om Cubaanse artsen te leveren, op te zeggen. Het Witte Huis plaatste Cuba op de lijst van staatssponsors van terroristen, waardoor het land geen toegang meer kreeg tot internationale bankdiensten.
“De sancties hebben er alles mee te maken”, zei Fernández, die het Amerikaanse Cuba-beleid omschreef als een vorm van collectieve bestraffing. “Ze wurgen ons.”
Ambtenaren van het Witte Huis zijn open geweest over hun verlangen naar regimeverandering in Cuba, inclusief de afzetting van president Miguel Díaz-Canel.
Trump, die dit jaar Amerikaanse speciale troepen heeft ingezet verdrijven De Venezolaanse president Nicolás Maduro tijdens een militaire operatie en die oorlog voert tegen Iran, peinsde vorige maand dat hij hoopt “de eer te hebben Cuba in te nemen.”
Op een dag ontmoette ik een 63-jarige vrouw die vroeg of ik haar Ira wilde noemen, die zei dat de angst voor een Amerikaanse invasie haar ’s nachts wakker houdt. Ze vroeg me haar echte naam niet te publiceren om repercussies van de Cubaanse autoriteiten te voorkomen.
Zoals zoveel mensen met wie ik sprak, was Ira uitgeput. Omdat er geen bussen reden, moest ze elke dag bijna een uur lopen naar haar werk. Als verzorger voor haar bejaarde moeder en een kleinkind besteedt ze een groot deel van haar tijd aan het afspeuren van overheidswinkels en de zwarte markt naar voedsel en medicijnen.
Twee vrouwen eten spaghetti terwijl ze op een elektrische motorfiets zitten in Havana op zondag 5 april.
(Natalia Favre / For The Times)
De zeebries ritselde de bladeren van een palm terwijl we praatten in haar kleine achtertuin. Ze wees naar een gat in de grond gevuld met houtskool. Te midden van voortdurende stroomuitval en aardgastekorten zei ze: “Dit is mijn kachel.”
‘We passen ons aan,’ zei ze. “We zijn eraan gewend geraakt dat we wakker worden en geen elektriciteit hebben. En dat is niet normaal.”
Ze heeft heimwee naar haar jeugd tijdens de begindagen van Castro’s revolutie, toen de voedselrantsoenen van de overheid koffie en snoep omvatten, en niet alleen bonen en rijst, en haar familie zich uitstapjes naar de film en uitstapjes naar het strand kon veroorloven. Ze was er trots op dat ze uit Cuba kwam, waar onderwijs en gezondheidszorg gratis waren, misdaad zeldzaam was en dakloosheid niet bestond.
Kinderen vissen op 20 maart op de drijvende pier in de wijk Oud Havana in de Cubaanse hoofdstad.
(Natalia Favre / For The Times)
Maar tegen de tijd dat ze moeder werd, bevond Cuba zich in de greep van een economische crisis die werd veroorzaakt door de ineenstorting van de Sovjet-Unie in 1991, haar belangrijkste handelspartner en weldoener.
Het was toen moeilijk geweest, zei ze, terwijl ze zich de dagelijkse strijd herinnerde om haar opgroeiende zonen te voeden. “Maar nu is het nog erger.”
Het was niet ongewoon om mensen op straat te zien slapen, of om geld of eten te zien bedelen. Een van haar zonen was gedwongen het eiland te verlaten op zoek naar werk.
Andere familieleden waren ook weg, en het leek alsof ze elke dag nieuws hoorde over een andere kennis die was vertrokken. ‘De Cubaanse familie wordt uiteengevallen’, zei ze.
Als ze zich verdrietig voelt, schrijft ze poëzie:
Geliefde Cuba, wat mis ik je
Ik ben er nog steeds. Jij bent het die weg is
Wilfredo, een visser, loopt door de straten van Oud Havana en biedt op 18 maart zijn dagelijkse vangst te koop aan.
(Natalia Favre / For The Times)
Ze verzet zich tegen buitenlandse interventie in de Cubaanse aangelegenheden. “We gaan niet naar andere landen en vertellen ze wat ze moeten doen”, zei ze. “Wij hebben recht op onafhankelijkheid.”
Maar ze is ook gefrustreerd door de politieke repressie in haar land en de koppige gehechtheid van de Cubaanse leiders aan een economisch model dat duidelijk heeft gefaald.
“Ik wil geen Ferrari”, zei ze. “Ik vraag niet om een huis met zes slaapkamers en een zwembad. Ik wil alleen de eerste levensbehoeften hebben en eten voor de week kunnen kopen.”
De volgende middag woonde ik een concert bij van een coalitie van internationale linkse groepen die een concert hadden georganiseerd konvooi van humanitaire hulp aan Cuba. Een paar honderd mensen stortten zich op een optreden van de Ierse rapgroep Kneecap, waarvan één van de leden een kaffiyeh droeg – de sjaal die het Palestijnse nationalisme symboliseert.
Daar dacht ik aan terug Rolling Stones-show, die ruim een half miljoen mensen had getrokken.
Het publiek luistert naar het optreden van de Rolling Stones tijdens een historisch gratis optreden voor honderdduizenden mensen in Ciudad Deportiva op vrijdag 25 maart 2016 in Havana. (Robert Gauthier / Los Angeles Times)
Cuba stond tien jaar geleden op de rand van een hereniging met de rest van de wereld. Nu was het opnieuw verbannen naar een linkse zaak, voor sommigen een symbool van anti-imperialistisch verzet en voor anderen het gezicht van de mislukkingen van het communisme.
Toen Kneecap het podium verliet, begon een DJ dansmuziek te draaien. Jeremy Corbyn, een socialistische vertegenwoordiger van het Britse parlement, stond vlakbij en gaf interviews over het belang van het opheffen van de Amerikaanse blokkade.
Plotseling stopte de muziek en gingen de lichten uit.
Het elektriciteitsnet van het land was uitgevallen en voor de derde keer die maand werd het hele land donker.
In 2016 was een auto in Havana voorzien van een Amerikaanse vlag, een vertoning die nu ondenkbaar is gezien de ijzige staat van de betrekkingen tussen de VS en Cuba.
(Robert Gauthier / Los Angeles Times)
Ik liep door de stad terwijl de zon onderging, door smalle straatjes met eens zo grote gebouwen die nu door de jaren heen afbrokkelen. Vliegen zoemden over de groeiende hopen afval.
Buren zaten aan plastic tafels op het trottoir dominostenen te spelen. Op een stoep tokkelde een man zachtjes op een gitaar. Op een ander zong een gezin op het ritme van een trommel. Golven beukten tegen de Malecón. De hele stad was donker en daarboven was de lucht gevuld met eindeloze sterren.
