De oorlog heeft deze Afrikaanse hoofdstad veranderd in een stad van graven

KHARTOUM, Soedan — De gravers waren efficiënt en propten zoveel graven in dat het veld nabij de medische campus van de Universiteit van Soedan er van bovenaf uitzag als een fries van een golvende, grindbruine zee.

‘Er is daar nog een andere die nog drukker is dan deze,’ zei een campusbeheerder, wijzend naar een aangrenzend terrein een paar honderd meter verderop. Hij sjokte terug naar zijn post bij de campuspoort voordat hij een laconiek antwoord gaf op de vraag van een verslaggever.

“Hoeveel lijken hier?” herhaalde hij. “Honderden? Duizenden? Wie weet.”

Ruim een ​​jaar nadat het Soedanese leger een rivaliserende paramilitaire factie had overweldigd en Khartoem had ingenomen, getuigen de gapende gaten in de muren en het verscheurde trottoir van de hevige gevechten die de boulevards aan de Nijl van deze hoofdstad in een knekelhuis veranderden.

In sommige buurten lijkt het erop dat geen enkel oppervlak onbeschadigd is gebleven door munitie en granaatscherven. De commerciële wijk wordt gestript, geplunderd en in brand gestoken. Zelfs de oude beelden in het Nationaal Museum van de hoofdstad – die niet waren gestolen – werden niet gespaard.

Op de internationale luchthaven – die pas onlangs is heropend – liggen de overblijfselen van propellervliegtuigen die achteloos naar de zijkant van de landingsbaan zijn gegooid, hun lichamen doorzeefd met kogelgaten en hun vleugels scheef. Als je opstijgt, zie je het karkas van een ontploft vliegtuig, waarvan de romp open is gefileerd als een vis.

Maar bovenal is Khartoem een ​​stad van graven.

Het duurde bijna twee jaar van wrede gevechten zonder gevangenen voordat het leger eindelijk de militie die ooit zijn bondgenoot was, de Rapid Support Forces (RSF), uit Khartoem verdreef. De bewoners die de stad niet konden ontvluchten nadat de oorlog in april 2023 uitbrak, kwamen vast te zitten in huizen die een frontlinie waren geworden.

Omdat begraafplaatsen ontoegankelijk waren, namen ze hun toevlucht tot scholen, moskeeën, achtertuinen en trottoirs. Het werden allemaal geïmproviseerde begraafplaatsen, ook al liep het dodental in de tienduizenden. De gevechten waren zo bloedig dat veel lijken op straat achterbleven.

“Ik zag alles: gevangenen, vastgebonden en geëxecuteerd. RSF-militieleden begraven met hun slaapzak als lijkwade. Lijken half opgegeten door honden, katten, knaagdieren, vogels”, zei Hisham Zain al-Abidin, hoofd van de State Forensics Authority, met een stem die zelfs maar vermoeid was.

“Dit is oorlog.”

Zittend in een vermoeid uitziend kantoor, geschilderd in beige en bruin, zei al-Abidin dat zijn bureau in juli forensische experts samen met functionarissen van de Civiele Bescherming, de Soedanese Rode Halve Maan en buurtcomités had gestuurd om delen van de hoofdstad af te zoeken naar honderden massagraven. Sindsdien zijn ongeveer 23.000 lijken verzameld op wegen, huizen en geplunderde gebieden en herbegraven op begraafplaatsen.

De autoriteiten moeten de twee graven bij het huis van Omar Abdullah nog verwijderen. Geen van zijn buren weet van wie ze zijn, noch waar hun families zich kunnen bevinden.

(Nabih Bulos)

Maar er blijven ontelbare aantallen lijken achter. Volgens sommige schattingen zijn er sinds het begin van het conflict vier jaar geleden 400.000 doden gevallen, waarvan ruim 61.000 in de deelstaat Khartoem en omgeving. Ruim twaalf miljoen mensen hebben hun huizen moeten ontvluchten, waardoor Soedan het ongelukkige voorrecht heeft gekregen de ergste ontheemdingscrisis ter wereld te hebben.

Het massagraf van de Universiteit van Soedan, dat zich vlakbij een gebouw bevond dat door de RSF als detentiecentrum werd gevorderd, bevat waarschijnlijk duizenden lijken, zei al-Abidin.

“Ze begroeven de gevangenen die ze hadden gedood en ook hun strijders. Je ziet één graf aan de oppervlakte, maar als je graaft, vind je daarbinnen vijf lijken”, zei hij.

“Stel dat je daar 500 graven hebt, dan hebben we het over ongeveer 2.500 mensen.”

Tekorten aan materiaal en uitrusting – inclusief lijkzakken – zorgden ervoor dat het opgraven en herbegraven van alle resterende lijken rond Khartoum de middelen van zijn bureau te boven ging, zei al-Abidin. Er waren plannen voor fondsenwervingscampagnes in de komende maanden.

Wat het identificeren van de doden betreft, ook dat zal waarschijnlijk jaren moeten wachten. Alle DNA-analyselaboratoria van de State Forensic Authority werden tijdens de gevechten geplunderd en vernietigd.

“Het enige wat we nu kunnen doen is het lichaam weghalen waar het is en het in een genummerd en gemarkeerd graf voor niet-geïdentificeerde lichamen plaatsen, zodat families ze later kunnen vinden”, zei hij. In de toekomst zouden er monsters uit botten worden genomen voor DNA-analyse.

En zelfs als de lichamen konden worden geïdentificeerd, konden maar weinig mensen het zich veroorloven om de overdrachten privé te laten plaatsvinden.

Dat is wat er met Omar Abdullah gebeurde. In juni ontvluchtte hij zijn geboorteplaats El Fasher in het westen van Soedan naar het naburige Tsjaad, voordat de RSF de stad binnenstormde en duizenden afgeslacht van bewoners.

Een paar weken geleden besloot hij met zijn gezin naar Khartoem te verhuizen en een huis te huren in Omdurman, een stad die een van de drie delen van de hoofdstad vormt. Khartoem, een metropool met zeven miljoen inwoners, ligt aan de samenvloeiing van zijrivieren, een soort Pittsburgh aan de Nijl.

Abdullah’s huis was, net als alle andere huizen eromheen, pokdalig door kogelgaten; toch was het binnen acceptabel, zei Abdullah. Maar toen hij het terrein net buiten het huis ging opruimen, ontdekte hij twee graven – waarvan er één klein genoeg was voor een kind – vlakbij de carrosserie van een geplunderde auto.

“Daar kon ik mijn kinderen niet naartoe brengen. Ze hebben al genoeg gezien in El Fasher”, zei Abdullah.

Geen van zijn buren wist van wie de graven waren, of waar de families die in hun directe omgeving hadden gewoond zich bevonden.

Vastbesloten om de lichamen te laten overbrengen, benaderde Abdullah de autoriteiten. Maar hij ontdekte dat het meer dan $ 200 zou kosten om elk lichaam te verplaatsen. De graven zijn er nog steeds.

“Ik kan nauwelijks betalen om het huis te huren en mijn kinderen te onderhouden. Hoe kan ik dit betalen?” zei hij. “Dit is het werk van een regering, niet van mij.”

Andere buren waren even wanhopig, waaronder Mohammad Izzo, 69, een schoolconciërge die door de eisen van de oorlog gedwongen werd terreinwachter te worden voor een geïmproviseerde begraafplaats op de campus, gelegen op korte afstand van Abdullah’s huis.

De eerste persoon die op de school werd begraven, was zijn broer.

Op een middag in augustus 2023 logeerde Izzo op de school met zijn broer Hassan, die ook als conciërge diende. Het was een paar maanden na de oorlog en de RSF had de controle over hun buurt overgenomen.

Hassan was net wakker geworden uit een dutje en ging water halen toen een granaat in de grond van de speelplaats van de school sloeg en granaatscherven in zijn lichaam spoot. Izzo en zijn zus Ikhlass waren in het gebouw en sprintten naar buiten om te helpen. Maar er kon niets aan gedaan worden. Hassan was dood.

De dichtstbijzijnde begraafplaats lag 15 kilometer verderop aan de overkant van de Nijl, in het centrum van Khartoem, maar daarheen gaan zou in wezen een zelfmoordactie zijn, zei Izzo.

“Er was zoveel artillerie. Buiten staan ​​– zoals we nu doen – was gewoon niet mogelijk”, zei hij. Zelfs als dat wel zo was, stond de RSF de bewoners niet toe zich te verplaatsen. Bovendien was er geen transport of enige garantie op bescherming.

De familie besloot Hassan te begraven in de achtertuin van de school.

Izzo leunde op zijn wandelstok en het uiteinde ervan boorde zich in de zachte aarde terwijl hij naar de achterkant van de school sjokte. Een tegel die in de grond was gestoken, markeerde Hassans graf, dat nu aan het oog werd onttrokken door een chaotische overgroei van onkruid. Ikhlass voegde zich bij hem.

“We hadden geen keus”, zei Ikhlass. “Niemand liet ons passeren. Wat konden we anders doen?”

Terwijl de gevechten voortduurden, vroegen andere rouwende families of ze hun doden naast Hassan mochten begraven. Izzo stond het aanvankelijk toe, maar weigerde toen meer, uit angst voor de gevolgen van de aanwezigheid van veel graven op de kinderen van Ikhlass, die bij haar en Izzo op school woonden.

Bewoners namen hun toevlucht tot het begraven van de lichamen net buiten het schoolterrein; ruim twintig graven lopen parallel aan de buitenmuur van de school, elk gemarkeerd met een gebroken sintelblok.

Nu de scholen weer opengaan, hoopte Izzo dat de daar begraven lichamen konden worden verplaatst. Maar ook hij zou wachten tot de regering het zou doen.

“Ik denk dat het mij niet uitmaakt waar ze hem neerleggen. Zijn lichaam is hier, maar zijn ziel is bij Allah. En dat is waar het om gaat”, zei hij.

Hij draaide zich om naar Hassans graf en keek met zijn zongrijze gezicht naar de berg aarde terwijl hij daar zwijgend bleef staan.